9001的门，微微开了一条缝。

她站在里面，手扶门框，没有说话。

只是静静看着他离开。

他站在电梯里，一动不动。

指尖握着那张新门卡，冰凉刺骨。

他知道这不只是一个房间的转换。

这是她以行动告诉他：

“我们的生活，已经不再有重叠的可能。”

她曾经，在他的别墅一住三年，从来没要求过一件事。

现在，她却愿意亲自打电话、亲自干预，为的只是——不想与他在同一层。

这种清醒，比任何语言都更决绝。

电梯下行，他闭上眼。

脑中却是一遍遍地回响她那句——

“把他换到对面楼。”

那语气，没有怨。

没有怒。

就像在清除一份旧资料、一条冗余数据。

而他，恰恰是那条“该删掉的无用缓存”。

他苦笑，将行李拖出电梯，站在对面塔楼的玻璃前，仰望刚刚离开的那一栋主楼9层。

天色逐渐亮了。

他却仿佛站在了这世上最远的那条街，对望着一个不再属于自己的世界。