从摄影棚回去的车上，气氛安静。

李雪菲靠在副驾椅背上，闭着眼，却没睡。

沈君泽握着方向盘，余光看她几次，嘴唇动了动，却始终没说出话来。

他知道她没有真正原谅——不是不愿意，是还没来得及。

她的那些眼泪，不是因为现在的幸福不够好，而是曾经的痛太深，深到她只能不断确认他是不是这次真的不会再放开。

车驶入沈家别墅前的林荫道，落日将两人的影子拉得很长。

进门后，李雪菲没多说话，直接上了楼。

沈君泽在楼下站了会儿，最后转身走进书房，翻出一个旧文件盒。

那是他从未让人碰过的私人档案，里面装着十几本笔记本——他的旧行程记录本。

他翻到其中一本，上面写着：

【3月14日】

沈氏年会。李雪菲着装红裙，引起高层讨论。形象略显张扬，需后续斟酌安排。

注：秘书提醒雪菲情绪波动大，晚间避免交谈。

他盯着那一页，眼神渐沉。

“形象略显张扬。”

“需后续斟酌安排。”

那时候的他，所有思维都是理性而冰冷的——把她当成“附属”，当成可以被管理、被设计的变量。

他甚至没问一句她那晚是不是高兴，或者，她是不是为那条裙子鼓起了多大勇气。

他缓缓合上本子，起身上楼。

主卧内，李雪菲坐在窗边，抱着一杯温水，看着窗外发呆。

沈君泽在门口站了片刻，轻声道：“雪菲。”

她没动，像是没听见。

他走过去，坐在她对面，将手中那本旧记录本放在她腿上。