月考卷子发下来的瞬间，爽小满就知道今晚要完蛋。数学58分的红字刺得眼睛发疼，更糟的是——讲台上监考的林校长正用那种"回家再算账"的眼神盯着她。

"某些同学，"母亲敲敲黑板，"连韦达定理都记不住，倒是在课桌上刻歌词很在行。"

全班哄笑中，小满把卷子折成纸飞机，嗖地射向窗外。纸飞机撞上银杏树又弹回来，正好落进路过教室的爽教授怀里。外公从白大褂口袋掏出老花镜，展开卷子时眉毛跳了跳。

"外公！"小满用口型求救。

老人却转身把卷子递给助教："通知林校长，医务室需要个临时助理。"然后冲小满眨眨眼——这个调皮表情和他严肃的白大褂太不搭了。

放学铃响前，小满正躲在医务室给卷子改分数，门突然被撞开。初三的刺头生小龙闯进来，银发支棱得像只愤怒的河豚，右手鲜血直流。

"又打架？"小满下意识摸出医药箱——从小在医务室混大的孩子，包扎比写作业还熟练。

"刻校徽..."男生疼得龇牙咧嘴，"那破木头..."

爽教授不知何时出现在门口，手里拿着套闪亮的手术雕刻刀："试试这个。"

小龙眼睛立刻直了。小满看着外公手把手教男生握刀，突然想起什么："这不是外婆的..."

"你外婆当年，"外公调整着小龙的手指姿势，"用这套刀给医学院雕过解剖模型。"

医务室的门突然被推开。林校长站在逆光里，手里拿着小满的数学卷子——那个用红笔把"58"改成"85"的拙劣把戏，在阳光下无所遁形。

"妈！"小满抢先开口，"外公让我..."

"是我需要助手。"爽教授打断她，"小龙同学有罕见的立体构图天赋。"

林霜的目光在三人之间转了一圈，最后定格在那套雕刻刀上。她嘴唇微微发抖："妈妈的..."