美羽搬来我家的第一天，就把浴室变成了灾难现场。

"这是什么？"我拎起一条黏糊糊的海藻状物体。

"海藻面膜！"她裹着浴巾冲出来，脸上还糊着绿色泥状物，"很贵的！"

"我以为浴室里长出了克苏鲁。"我做了个呕吐的表情。

她气鼓鼓地踩了我一脚，木屐在地板上发出清脆的响声。那是我送她的礼物——一双印着"中国制造"的日式木屐。

同居生活比我想象的更有趣。每天早上，美羽都会跪坐在榻榻米上（我特意为她买的）沏抹茶。而我会用豆浆机发出轰炸机起飞般的噪音作为回应。

"爽朗！"她第三次摔了茶碗，"你能不能安静五分钟？"

"不能，"我往嘴里塞着油条，"这是中国式晨练。"

她翻了个白眼，却在我嘴角沾上豆浆时，用和服袖子轻轻擦掉。那件和服花了我半个月的拍摄酬劳。

某个深夜，我被抽泣声惊醒。美羽缩在阳台角落，手机屏幕的光映着她泪痕交错的脸。

"日本打来的？"我蹲下身，递给她一听冰峰。

她点点头，喉结滚动："事务所...要我回去拍...那种片子。"

我捏扁了易拉罐，汽水喷了我们一身。

"告诉他们去死。"我说。

"违约金...三千万日元。"她声音发抖，"还有我妈妈..."

我把她搂进怀里，她的泪水浸透我的老头背心。远处钟楼的灯光在夜色中明灭，像被风吹散的烟头。

"听着，"我捧起她的脸，"明天我给你拍组写真，保证让那些混蛋后悔。"

她眨着泪眼："真的？"

"骗你是小狗。"我舔掉她睫毛上的泪珠，"咸的。"