直播前30分钟，美羽把和服腰带勒得比平时紧两指。"这样呼吸不畅，"她喘着气说，"但镜头里腰线更好看。"

我调整三脚架时，发现她的手在抖。这不是平时那种模特特有的轻微震颤，而是像触电般的痉挛。我抓过她的手，摸到满掌冷汗。

"要不我来念稿子？"我捏了捏她的指尖。

美羽摇头，和服领口露出的锁骨像振翅欲飞的蝴蝶。"必须由我亲口说，"她咬字很重，"用日语和中文各说一遍。"

窗外的天色正从靛蓝褪成鱼肚白。我们租的这间公寓在回民街背后，六点整会有晨礼的梆子声传来——那将是我们直播开始的信号。

阿杰发来最后一条信息：佐藤的车队刚过临潼收费站，距离我们23公里。配图是高速公路监控拍到的黑色奔驰，车牌被特意遮挡。

"他们比预计的快。"我检查门锁时，美羽正在往脖子上扑粉，遮住昨晚失眠冒出的红疹。

"正好。"她的声音突然变得很轻，"让全世界看看恶魔长什么样。"

五点五十八分，我们并排坐在镜头前。美羽调试麦克风的姿势像个职业主播，而我负责控制三个手机的直播角度——主画面是她的特写，右下角小窗播放佐藤的犯罪证据，左下角则循环滚动求助热线。

"记住，"我最后一次叮嘱，"一旦有人敲门，立刻切断直播转存云端。"

美羽没回答，只是突然抓住我的手腕，把脸埋在我掌心深深吸气。我闻到自己手上残留的油泼面蒜味，但她似乎从中获得了某种力量。

六点整，梆子声准时穿透晨雾。美羽按下开始键的瞬间，直播间人数就从0飙升至八万——她提前三小时发布的预告起了作用。