下午收到安娜的包裹，拆开是一瓶琥珀色的液体和歪歪扭扭的中文字条："妈妈做的接骨木花果酱，加在面团里！"我尝了一口，甜味中带着松木的气息，像把整片莫斯科郊外的森林含在嘴里。

当晚视频时，安娜背后多了个白发妇人——她母亲。这位巴布什卡（俄语：祖母）不会说中文，但坚持用电子词典一个字一个字地问我："面包店有多大？年薪多少卢布？"当问到"能不能让安娜每周吃上红菜汤"时，安娜抢过手机冲进卧室。

"别介意。"她耳根发红，"俄罗斯妈妈都这样。"

我却在想另一个问题："如果...签证下不来呢？"

屏幕那端沉默了几秒。安娜的指尖无意识地摩挲着手机壳——那是我用面团烤的，上面刻着中俄国旗。

"那我就..."她突然切换成俄语，语速快得像在吵架，最后蹦出个中文词，"偷渡！"

我们同时笑起来，笑声撞在各自的屏幕上，震碎了那瞬间的阴霾。但挂断后，我盯着移民局官网的"拒签案例"看了整夜。

第三十一天，我的俄语已经能应付简单对话，安娜的中文却突飞猛进——她报了个线上课程，老师是哈尔滨人。现在她会在视频里字正腔圆地说："请出示您的健康码。"然后自己笑倒在沙发上。

"今天学面试用语。"她举起笔记本，上面写满拼音，"请-问-你-们-第-一-次-见-面-在-哪-里？"

我胸口一紧。移民官确实会问这个。安娜继续念："因-为-什-么-喜-欢-对-方？"

"因为你往我汤里倒伏特加。"我脱口而出。

安娜愣了下，突然用俄语说了很长一段话，语速快到电子词典都跟不上。最后她凑近镜头，睫毛几乎碰到屏幕："翻译过来是——'爱是你允许我搞砸你的厨房，还觉得那是艺术'。"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第二天，我在店里试验新配方——把安娜妈妈寄来的俄式黑麦粉和王大爷家祖传的酵头混合。面团发酵时，手机突然响起特别提示音——安娜只有在紧急情况时才会直接打电话。

"材料被退回来了。"她声音发颤，"说我的收入证明不够。"

我握紧手机，面粉从指缝簌簌落下。八千公里外，安娜正站在莫斯科移民局门口，背景音是嘈杂的俄语叫号声。

"我重新准备。"她吸了吸鼻子，"你那边呢？"

我看向桌上那摞文件——我的银行存款证明、店面租赁合同、体检报告...还差最关键的双认证结婚证。而按照流程，我们需要先在北京或莫斯科的使领馆结婚。