"不拍人文了？"我好奇地问。

"拍，但换种方式。"她神秘地眨眨眼，"我决定先了解他们，再拍摄他们。"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

这个转变带来了惊人的效果。接下来的几天，卡门不再像游客一样匆匆按下快门，而是花时间与当地人交流，学习简单的苗语，甚至尝试织布和酿酒。她的照片开始充满生活气息和真实情感——苗族妇女劳作时手臂上的汗珠，老人吸烟时皱纹里藏着的笑容，孩子们在溪边嬉戏溅起的水花...

"这才是摄影。"某天晚上，卡门满意地翻看照片，眼睛闪闪发亮，"谢谢你，Shuanglang。如果不是你提醒，我可能还在拍那些肤浅的明信片式照片。"

"我只是说了实话。"我揉揉她的头发，"不过...有报酬吗？"

卡门大笑，扑过来亲了我一下："贪财鬼！"

正当我们沉浸在贵州之行的喜悦中时，一通电话打破了平静。那是个闷热的午后，我的手机在背包里震动个不停。

"你的电话。"卡门从溪边回来，把手机递给我，"响了三次了。"

是我妹妹。一种不祥的预感爬上脊背。

"哥！"电话一接通，妹妹带着哭腔的声音就冲了出来，"爸脑溢血住院了！医生说情况不太好...你快回来吧！"

世界突然安静了。我机械地应答着，挂断电话后，发现自己的手在发抖。

"怎么了？"卡门担忧地问。

"我爸...住院了。"我艰难地说，"我得马上回四川。"

卡门二话不说开始收拾器材："我们坐最近的一班车。"

"你不用去。"我试图阻止她，"你的拍摄还没完成..."

"别傻了。"她打断我，绿眼睛坚定地看着我，"你爸比拍摄重要一百倍。"

二十小时后，我们站在了华西医院神经外科的走廊上。消毒水的气味刺激着我的鼻腔，妹妹红肿着眼睛迎上来。

"哥..."她扑进我怀里，然后疑惑地看向卡门。

"这是我女朋友，卡门。"我简短地介绍，"爸怎么样了？"

"暂时脱离危险了。"妹妹低声说，"但右半边身子不能动，说话也不利索..."

病房里，父亲躺在苍白的床单上，看起来比记忆中瘦小了许多。氧气面罩下，他的脸色灰暗，右嘴角不自然地歪斜着。母亲坐在床边，看到我时眼睛一亮，但随即注意到我身后的卡门，表情僵住了。

"妈，这是卡门。"我硬着头皮介绍，"我女朋友。"

母亲勉强点了点头，用方言对我说："你爸现在不能受刺激，让外国姑娘先出去吧。"

卡门虽然听不懂，但敏锐地察觉到了气氛，主动说："我去买些水果。"然后轻轻捏了捏我的手，离开了病房。

接下来的几个小时像一场噩梦。医生讲解病情，母亲哭诉父亲发病时的情况，妹妹跑前跑后办理手续...而父亲，那个曾经威严的一家之主，现在只能无助地躺在床上，用左眼愤怒地盯着天花板。

直到深夜，父亲睡着后，我才在医院门口的长椅上找到卡门。她抱着两杯咖啡，在寒风中瑟瑟发抖。

"你一直在这？"我心疼地接过咖啡，发现她的手冰凉。

"不想打扰你们。"她笑了笑，"你爸怎么样？"

"暂时稳定了。"我疲惫地坐下，"但需要长期康复治疗。"

卡门靠在我肩上："会好起来的。"

我搂住她，突然意识到一个残酷的现实："卡门...我可能短时间内没法继续陪你旅行了。"

"我知道。"她平静地说，"我已经联系杂志社推迟了缅甸的拍摄。"

"你不必..."

"Shuanglang，"她打断我，认真地看着我的眼睛，"家人是第一位的。我理解。"

那一刻，我无比感激这个善解人意的西班牙姑娘。

第二天一早，卡门执意要跟我一起照顾父亲。她买了新鲜水果，还特意查了中文的祝福语，笨拙但真诚地对父亲说："叔叔...早日...康复！"

父亲却转过头，用含糊但坚决的方言说："让她走。"

病房里的空气凝固了。母亲尴尬地打圆场："老头子病糊涂了，姑娘别介意..."