西班牙领事馆的玻璃门在我身后关上，发出一声沉闷的"砰"。七月的成都热得像蒸笼，但我却感到一阵发冷。手中那封拒签信上的"移民倾向"四个字刺痛我的眼睛。

"怎么样？"卡门从马路对面的咖啡店跑过来，红发在阳光下像团跳动的火焰。

我默默递给她那封信。她的绿眼睛迅速扫过内容，雀斑随着皱起的鼻子聚在一起："?Qué estupidez!（太愚蠢了！）他们怎么能这样？"

"他们有他们的规矩。"我勉强笑了笑，"别担心，我们可以再申请。"

卡门咬着下唇，突然抓住我的手："走，我们去吃火锅！辣到你忘记所有烦恼！"

这就是我爱她的原因——永远知道如何让我振作。我们去了春熙路附近的一家老店，卡门用她半生不熟的中文点了个"特辣"锅底，还特意要了两瓶冰镇啤酒。

"为愚蠢的领事馆干杯！"她举起酒瓶，故意用瓶口碰了碰那封被扔在桌上的拒签信。

辛辣的锅底让我额头冒汗，但心里舒服多了。吃到一半，卡门的手机响了。她看了眼屏幕，表情突然变得古怪。

"?Hola mamá?（喂，妈妈？）"她接起电话，迅速切换成西班牙语。

我继续涮着毛肚，假装没注意到她越来越激烈的语调和不时瞥向我的眼神。五分钟后，她挂断电话，一口气喝光了剩下的啤酒。

"出什么事了？"我终于忍不住问。

卡门用手指敲着桌面，像是在斟酌词句："我父母...他们想邀请你去西班牙。"

"这不是好事吗？"我困惑地问，"虽然现在签证..."

"不，你不明白。"她打断我，"他们说要给你发正式邀请函，用我们家的橄榄园做担保。"

我放下筷子："橄榄园？"

卡门的耳朵红了："嗯...我们家在安达卢西亚有个小橄榄园..."

"小到足够担保工作签证？"我突然意识到什么，"卡门，你家到底是做什么的？"

火锅在我们之间咕嘟咕嘟冒着泡，卡门避开我的目光："其实...不算很小。有差不多两百公顷，还附带个榨油厂..."

我的毛肚掉回了锅里。两百公顷？那相当于大半个成都市区！七个月来，我一直以为卡门和我一样是个普通中产家庭出身，偶尔她还抱怨杂志社稿费太低...

"你为什么从来没提过？"我的声音比预想的要尖锐。

卡门睁大眼睛："这很重要吗？"

"当然重要！"我压低声音，"你知道我刚才为什么被拒签吗？因为他们怀疑我想通过结婚移民！现在突然冒出个橄榄园贵族，这不正好坐实了他们的猜测？"

"贵族？"卡门像是被这个词刺痛了，"就因为我们家有几棵橄榄树？Shuanglang，你太夸张了！"

我们第一次真正争吵起来，声音越来越大，引得邻桌频频侧目。最后卡门气得用西班牙语骂了句什么，抓起包冲出了火锅店。

我独自坐在原地，盯着那锅已经煮糊的汤底。服务员小心翼翼地问还要加汤吗，我摇摇头，结账离开。

走在闷热的街头，手机震动起来。是妹妹发来的消息："哥，爸今天能自己拿勺子了！他还问起你那个西班牙女朋友。"

我苦笑了一下，回复说晚点去医院。路过一家旅行社，橱窗里贴着西班牙旅游海报——阳光海岸、白色村庄，还有金灿灿的橄榄园。我突然感到一阵疲惫，招手拦了辆出租车。

医院康复科里，父亲正在治疗师的指导下练习站立。看到我一个人来，他含糊地问："红头发的呢？"

"吵架了。"我简短地说，帮他调整助行器。

父亲哼了一声，却出人意料地说："去...道歉。"