手机在裤兜震动，第三单来了：“和平小区404室，衣柜断头饭，忌盐醋，附桃木梳一把”。订单备注栏写着：“敲门九下，问‘阿姐吃了吗’”。周子夜盯着地址，想起母亲失踪前，总在深夜对着衣柜说话，说“阿姐”会回来带她走，现在才明白，那所谓的“阿姐”，或许和黄泉速递、青铜铃有着更深的羁绊。

电动车在黎明前的黑暗中疾驰，周子夜摸向手腕，红痕已经蔓延到肘部，像条燃烧的锁链。他想起骷髅老周的话，第三人民医院的产房记录，最后一页是假的，而父亲的骨灰盒离奇失踪，B13柜的骸骨却穿着黄泉速递的制服，这一切都指向二十三年前的那个雨夜——母亲生下龙凤胎的时刻。

“叮——”

青铜铃突然发出清越的响声，这次不是啼哭，而是成年女子的低吟，和记忆中母亲的声音分毫不差。周子夜眼角发酸，突然听见铃里传来另个稚嫩的女声，像从极深的井底飘上来：“哥哥，衣柜里的阿姐，是来找我们的……”

他猛地刹车，发现已经到了和平小区。404室的楼道堆满旧家具，墙角的穿衣镜裂成三瓣，镜子里映出个穿红嫁衣的女人，长发遮住脸，手腕上系着半枚银铃。周子夜举起青铜铃，镜中女人的铃突然发出微光，两瓣铃铛在空中相吸，拼成完整的银铃——正是母亲当年留下的那半。

“阿姐吃了吗？”他颤抖着敲门，第九下落下时，门“吱呀”开了条缝，腐木味混着胭脂香涌出来。门后站着个穿旗袍的女人，脸埋在阴影里，递出个食盒时，周子夜看见她手腕上的红痕比自己更深，几乎蔓延到肩头，而她脚踝处的条形码，往生时间是“1993年6月15日 00:00”——正是母亲失踪的时刻。

食盒打开的瞬间，青铜铃发出刺耳的尖鸣。周子夜瞳孔骤缩，里面装着的不是断头饭，而是半颗头骨，头骨的额角处嵌着片银铃碎片，和他、母亲、父亲的碎片，刚好能拼成完整的铃面。而头骨的太阳穴位置，刻着极小的字：“周秀芳之骨，1993年封于铃中”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

母亲的名字，是周秀芳。

周子夜突然想起父亲临终前的话：“子夜，子时别接电话……铃响三次，就跑”。原来父亲早就知道，当他接过青铜铃，就会卷入这场跨越二十三年的生死局，而母亲的失踪、妹妹的“夭折”，全是黄泉速递的“订单”所致——所谓的速递，不过是用活人祭品维系的生死平衡。

楼道的声控灯突然亮起，穿旗袍的女人在灯光下显形，周子夜终于看清她的脸——竟和母亲梳妆台上的照片一模一样，只是左眼角多了颗泪痣，而母亲的照片上，泪痣被人用红笔圈住过。女人冲他笑时，露出整齐的白牙，却没有舌尖，像具精心制作的纸人。

“吃了，就跟阿姐走。”她伸出手，手腕的红痕在灯下像条火蛇，“小夜在铃里哭了二十三年，你不想见见她吗？”周子夜后退半步，指尖触到车筐里的红嫁衣，突然想起骷髅老周说的“第三人民医院1993年产房记录”，那里或许藏着母亲真正的死因，还有妹妹是否真的夭折。

“对不起，我还有单要送。”他猛地转身，电动车钥匙在掌心发烫。女人的笑声在身后响起，像无数纸片在翻飞：“逃得了初一，逃不过十五，黄泉的轿夫已经盯上你了，下一次铃响，就是你替你父亲还账的时候……”

驶出小区时，天边泛起鱼肚白。周子夜低头看表，凌晨五点，距离卯时还有一小时。车筐里的红嫁衣无风自动，露出里面掉出的纸条，是父亲的字迹：“每道锁对应一个往生钱，十二道锁全开，铃里的人就会出来”。他摸向青铜铃，发现铃身上的篆文多了道裂痕，像被人用刀划过，而裂痕深处，隐约能看见个婴儿的轮廓。

殡仪馆的冰柜火锅、医院的纸人产妇、衣柜里的断头饭，三单送完，周子夜手腕的红痕连成了片，车筐里的母亲遗物越来越多，而青铜铃的秘密，才刚刚揭开一角。他知道，下一站必须去第三人民医院，找到1993年的产房记录，即使那里藏着比鬼怪更可怕的真相——关于他的出生，关于妹妹的“死亡”，关于父亲和黄泉速递的羁绊。

晨雾中，电动车的影子被拉长，像道单薄的剪影。周子夜不知道的是，在他身后的殡仪馆废墟里，骷髅老周的手骨正慢慢捡起半枚银铃，铃身上新浮现的篆文写着：“第二道锁开，双生现形”，而远处的市立医院顶楼，那个抱襁褓的白影再次出现，这次她转身了，露出半张脸——和周子夜镜像般相似，正是他从未谋面的双胞胎妹妹，周小夜。