青铜铃发出第五声轻响，周子夜的视线突然穿透黑暗，看见祠堂梁上挂着三十七具纸婴，每个纸婴胸前都贴着写有“周子夜”“林小婉”等名字的黄符。守祠人举起锁魂钉逼近，钉头映出周子夜逐渐透明的身影，脚踝处的条形码正在向“2025-04-30”飞速靠近。

千钧一发之际，车筐里的褪色嫁衣突然飞起，银铃碎片在空中拼成完整的半枚铃铛，照亮了香案下的暗格。周子夜踹开守祠人，抓起暗格里的羊皮卷，上面画着十九年前的产科平面图，三十七处胎盘存放点用朱砂标着“生门”“死门”，而他的位置，正处于“死门”中央。

“你以为偷了胎盘就能救人？”守祠人撕开面皮，露出底下纸糊的骷髅，“三十七道锁魂钉，钉的是三十七颗铃芯，你妹妹小夜是第37颗，而你......”他的声音突然卡住，纸骷髅的胸口裂开，掉出块刻着“周子夜”的木牌，正是昨晚在停尸房失踪的那块。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

羊皮卷在手中发烫，周子夜看见上面用母亲的血写着：十七道锁魂钉，钉的是铃铛十二道锁的钥匙。老周要集齐你们的条形码，重新封死往生门。他突然想起林小婉脚踝的条形码变化，原来每个胎盘婴的死期，就是黄泉重新封门的时间。

祠堂外传来狗吠，守祠人突然化作漫天纸蝶。周子夜翻开羊皮卷的背面，上面画着详细的锁魂钉位置图，第十七道钉的位置，正是他后颈的铃铛疤痕中心。父亲骷髅的手腕突然动了动，银铃手链发出清越的响声，指向祠堂香案后的密道。

密道里飘着浓重的檀香，墙壁上嵌着三十七盏青铜灯，每盏灯里都泡着胎盘血。周子夜数到第十七盏时，灯油突然沸腾，露出里面沉底的银铃碎片，碎片上刻着“护妹”二字——和母亲嫁衣领口的刺绣一模一样。

当他取出碎片的瞬间，祠堂地面突然裂开，露出底下的黄泉井。井水里倒映着市立医院产科的场景，七楼所有产妇的脚踝条形码都在倒计时，而林小婉正被纸人拖进处置室，她的校服已经变成护士服，胸前的工牌写着“周秀芳，1993年入职”——母亲年轻时的模样。

“原来你才是第三十七个胎盘婴......”周子夜盯着倒影，终于明白为什么林小婉会有母亲的残影。井水中突然伸出无数青紫色的手，抓住他的脚踝往下拽，他看见那些手腕上都戴着银铃手链，和妹妹小夜的一模一样。

青铜铃在这时发出第六声轻响，周子夜后颈的锁魂钉突然松动，他摸向车筐里的父亲骷髅，发现胸骨上的十七道钉只剩十五枚，而妹妹小夜的铃芯，此刻正在井水中发出微弱的光芒。他咬碎舌尖，将血喷在银铃碎片上，碎片化作利剑斩断拽住他的手，井水瞬间沸腾，浮出三十七具婴儿骸骨。

逃出祠堂时，夜幕已经降临。周子夜将父亲骷髅重新放进车筐，褪色嫁衣自动覆盖其上，银铃碎片在夜风里发出细碎的响声，仿佛在诉说十九年前的暴雨夜。他摸出手机，发现林小婉发来条短信：4月30日零点，市立医院产科会重演1993年的往生门，那时你的条形码就会被黄泉收走，只有集齐三十七枚银铃碎片，才能改写死期。

电动车路过村口槐树时，树干突然裂开，露出里面藏着的青铜镜。周子夜看见镜中映出自己的倒影，后颈的铃铛疤痕已经变成完整的锁纹，而脚踝处的条形码，“2025-04-30”的数字旁，多出了个倒计时的沙漏，沙子正以肉眼可见的速度流逝。