晚自习的铃声在校园里回荡，周子夜盯着课表上“轿夫客栈实践课”的字样，笔尖在草稿纸上划出歪斜的锁纹。陈胖子的圆珠笔突然滚到他脚边，弯腰捡拾时，看见课桌腿上用胎盘血写着：锅炉房的胎盆少了三十七具，父亲的锁铃人日记在客栈二楼第三间。

“周哥，你的吊坠在发烫！”陈胖子突然指着他胸前的银铃，吊坠背面的“护”字正在渗出银光，与小夜腕间的手链形成光束，直指校外的槐树村方向——那里正是母亲笔记里提到的“轿夫客栈”所在地。

电动车在乡间土路上颠簸，车筐里的褪色嫁衣突然扬起，衣领口的银铃刺绣在月光下显形为客栈的轮廓。周子夜想起第26章末的订单提示，锁铃人日记第七页藏着1993年第三十七位产妇的秘密，而他在后颈的铃兰花印记，此刻正随着距离的接近而发烫。

“叮——”

青铜铃发出第二十声轻响，这次带着铁锈摩擦的钝响。村口的槐树突然分开，露出座古旧的客栈，门楣上“轿夫客栈”四个金字剥落大半，门框上缠着和母亲银铃同款的红绳，绳头系着三十七枚胎毛笔，每支都刻着胎盘婴的名字。

“欢迎光临，锁铃人后代。”

沙哑的嗓音从门内传来，周子夜看见门后站着个穿灰布衫的老人，胸前挂着三十七枚锁魂钉，钉头映出他和小夜的倒影，脚踝处没有条形码，却在脚背上纹着完整的青铜铃图案——十二道锁已经解开七道。

“你是......”

“老周的师兄，当年的送轿人。”老人打断他，递过盏青铜灯，灯油里浮着父亲的胎毛信，“1993年暴雨夜，你父亲用锁骨钉封了双生子的条形码，却把第三十七具胎盆藏在了锅炉房......”

话未说完，客栈二楼突然传来婴儿啼哭，声音尖细如锁魂钉划玻璃。周子夜看见陈胖子抱着襁褓冲进客栈，小夜的银铃手链正在吸收啼哭中的银光，七枚铃铛表面浮现出“37”的数字——正是第三十七位产妇的编号。

“胖子，放下小夜！”周子夜惊呼，却见陈胖子突然转身，眼睛变成诡异的灰白色，校服下露出纸糊的骨架，胸前别着的校徽竟是锁魂钉所化。他这才想起，第26章在锅炉房看见的纸人，正是用陈胖子的条形码制造的替身。