办公室的空调总是打得太低，嗡嗡的白噪声填满了每一个沉默的间隙。

程砚在病历上签下最后一个字，笔尖划过纸张，声音干脆。

墨水是冷的蓝黑色。

“程医生，3床的止痛泵参数调好了。”

护士小赵探头进来，声音压着，眼神里有种别的什么，不只是汇报工作。

程砚“嗯”了一声，没抬头，指尖划过屏幕上密密麻麻的化疗方案数据，一行一行，确认无误。

那方案是他做的，每一个数字都淬着毒，也燃着微弱的火，算计着毫厘之间的生机，或者死路。

小赵带上门，脚步声远了。

门外护士站低低的交谈声碎片一样飘进来。

“…真是程医生爱人啊？”

“可不是…从来没见过程医生…唉，也太冷静了…”

“专业嘛，毕竟是…”

声音断掉了，被什么截断。

程砚放下笔，指节按了按眉心。

桌角摆着两张照片，一张是医学院毕业时，他和林深穿着学位袍，头挤着头，笑得能看见牙，阳光晃眼；

另一张是去年在医院年度晚会上拍的，他穿着西装，林深穿着毛衣，靠在他肩上，嘴角弯着，但眼窝有些陷下去了。

他拿起查房记录本，起身。

白大褂衣角带起一阵微冷的风。

VIP病房在走廊尽头，安静得多。

推开门，消毒水的味道淡了些，掺着一点水果的微甜清香。

林深靠在摇起的病床上，正低头削苹果，皮连着，细细的一长条，垂下来。

窗外下午的阳光给他侧脸镀了层虚边，显得睫毛很长，脸色是久不见阳光的苍白，颧骨有点显出来了。

听见门响，他抬起头，眼睛弯了一下：“程医生，查房？”

“嗯。”程砚走过去，拿起床尾的病例板看了看，手指无意识摩挲着板子的边缘，“今天感觉怎么样？”

“老样子。”林深把削好的苹果递给他，手腕细得惊人，能看见淡青色的血管，“你学生刚来看过，说你今天排了三台手术？”

“一个小手术，两个大的。”程砚接过苹果，没吃，放在床头柜上，“下午那个，粘液瘤，位置不好，做了六个小时。”

“累吗？”林深看着他，目光细细描过他的眉眼。

程砚摇了下头，习惯性地去拿听诊器。

手伸到一半，被林深微凉的手指轻轻碰了碰手背。

“程医生，”林深声音很轻，带着点几乎听不出的戏谑，“下班时间了。”

程砚的手指顿住，然后慢慢收回，插回口袋。

口袋里，那枚冷硬的听诊器头硌着他的指尖。

“体温量了，血压量了，血氧饱和度百分之九十八。”

林深一样样数给他听，像做汇报，“午饭吃了半碗粥，一小块南瓜，下午喝了半杯蛋白粉。刚才护士来抽了血，走了不到十分钟。”

他顿了顿，看着程砚，嘴角弯起的弧度没变：“程医生，还有什么要问的吗？”

程砚喉结滚动了一下，没说话。

他目光落在林深削薄的肩膀上，病号服空荡荡地罩着。

他记得那下面，锁骨分明得有点硌人。

护士进来送药，是张新面孔，有点紧张地看了一眼站在床边的程砚，小声对林深说：“林先生，该吃药了。”

林深很配合地接过水杯和药片，仰头咽下。