卡片上印着红色的"高空跳伞"，搭档栏写着"随机分配"。

她抬头时，正看见萧景逸那边的小朋友们哄然散开——他手里的任务卡是"协助新人完成舞台表演"，新人两个字被红笔圈了又圈。

"我之前跳过伞。"云熙颜把任务卡塞进外套口袋，转身替萧景逸拍掉裤腿的草屑，"你记得三年前拍《山火》吗？

为了演护林员，我在特训营学了半个月。"

萧景逸握住她的手，拇指摩挲她掌心的薄茧——那是当年练绳降时磨出来的。"我记得。"他说，"你当时从三十米高的模拟悬崖摔下来，膝盖肿得像馒头，还笑着说'导演，这条能过吗'。"

"所以现在这点高度算什么？"云熙颜踮脚吻了吻他下巴，"等我落地，我们去买校门口那家烤红薯，你欠我三个。"

停机坪的风卷着引擎轰鸣声灌进耳朵。

云熙颜望着蓝得晃眼的天空，跳伞服的拉链蹭得脖子发痒。

她正调整护目镜，转身时撞进程远山的目光里。

老影帝没穿西装，穿了件藏青夹克，手里捏着个银色保温杯："当年我和太太谈恋爱时，也玩过类似的游戏。"他拧开杯子，飘出枸杞红枣的甜香，"她恐高，偏要陪我去坐过山车。

我在最高点吻她，她吓得咬了我舌头。"

云熙颜笑出酒窝："所以前辈是来传授经验的？"

"我是来告诉你。"程远山的目光越过她，落在远处的跳伞飞机上，"真正的信任不是说'我相信你'，是哪怕知道可能会害怕、会受伤、会被误解，也愿意把后背交出去。"他顿了顿，又补了句，"尤其是......当危险藏在看不见的地方时。"

引擎声突然变得刺耳。

云熙颜望着程远山转身离去的背影，护目镜下的睫毛轻轻颤了颤。

风掀起她额前的碎发，她摸出手机，屏幕上是萧景逸刚发来的消息："等你落地，烤红薯买五个。"

她对着手机笑了笑，把手机塞进跳伞服内袋。

飞机舱门已经打开，教练在招手。

云熙颜深吸一口气，迎着风迈出脚步。

此刻她不知道，在云层之上，有架无人机的镜头正对准她；不知道跳伞背包的备用拉环上，有根细到几乎看不见的丝线；更不知道，程远山临走前看的那眼飞机，藏着怎样的暗涌。

她只知道，地面上有个人，正站在舞台边，替她守着所有的光。