“是你！”他嘶哑地低吼，每一个字都像从胸腔里呕出来，“你救了我！是你！你还……你还把我的母亲当人看！自从我爸走了，那些街坊邻居，谁不是用眼角看她？谁不是背地里戳她脊梁骨？！只有你……只有你拿她当人！” 滚烫的泪水再次决堤。

他往前逼近一步，双手撑在油腻的桌沿上，身体前倾，带着一种孤注一掷的疯狂和决绝：“我知道！我知道你不会无缘无故帮我！有事你就说吧！直说！只要你……只要你答应我，照顾好我母亲！” 他的声音陡然拔高，带着撕裂般的力度，穿透了周围的喧嚣，震得江衡手中的烤串都顿了一下。

“我何伏这条命，就是你的！你让我干什么都行！哪怕是死！我眼睛都不会眨一下！”

两个人喝了个烂醉，肩膀搂着肩膀走在寂静无人的街道上。

江衡晚上在何伏家住的，江衡一睁眼看见自己身上盖着被子，虽然被套都洗褪色了，可是很干净，天花板白色的漆都变成了灰的了。

清晨的光线带着薄薄的凉意，从狭小的窗户斜照进来，勉强驱散了些屋里的昏暗。这间屋子确实不大，堆满了整理好的废品袋，几乎难以下脚。江衡推开门时，带进一股微凉的晨风。

小主，

何伏正和母亲合力将一个鼓鼓囊囊的编织袋往门口拖。母亲佝偻着腰，额角沁着细密的汗珠，皲裂的手指紧紧抓着袋口粗糙的边缘。听到门响，两人都抬起头。

“阿姨。”江衡的声音带着晨起的微哑，却透着一股亲昵。他立刻上前，不由分说地接过了何伏母亲手里的重负，动作自然得仿佛做过千百遍。

“哎，小衡啊！”中年妇女直起腰，用手背擦了擦汗，脸上立刻绽开一个纯粹而和蔼的笑容，像冬日里晒暖的棉絮，“没关系的，我们会来弄。桌子上给你留了早饭，看你昨天喝了不少酒，就没叫你早起。”她语气里满是关切。

何伏站在母亲身侧，目光复杂地落在江衡身上，喉结动了动，低低唤了一声：“衡哥。”

江衡对他露出一个安抚的笑容，点了点头。他掂量了一下手中的编织袋，沉甸甸的，里面是生活的重量。他转过身，很自然地将袋子背到自己肩上，那动作让何伏心头又是一阵难以言喻的翻腾。

“阿姨，”江衡背着袋子，侧过脸看着何伏的母亲，阳光勾勒出他线条分明的侧影，声音却放得很轻，带着一种少有的柔软，“我……从小就没有妈妈。”这句话像一颗小石子投入平静的水面，让忙碌的空气瞬间凝滞了一下。

何伏母亲的动作顿住了，有些愕然地看向他。

江衡继续说着，目光真诚地迎向老人：“其实，我挺羡慕你们的。”他顿了顿，语气带着一种近乎孩子气的诚恳，“何伏有您真好。往后这些重活，有我们在，您就歇着，成吗？”

“说这些干嘛呀……”何伏母亲回过神来，眼眶有些微热，连忙摆摆手，声音带着不易察觉的哽咽，“你是客人，怎么能让你干这些……”

“不是客人。”江衡打断她，语气温和却不容置疑，“何伏是我兄弟，您是他妈，”他微微加重了语气，眼神清澈，“那您也是我妈。”

何伏站在一旁，听着这兄弟、我妈的字眼，只觉得心脏像是被一只无形的手攥紧了，又酸又胀，几乎喘不过气。

他别开脸，假装去整理旁边一个半瘪的牛奶盒，手指却无意识地用力，将纸盒捏得变形。

“今天我就要走了，”江衡背着沉重的袋子，调整了一下姿势，声音依旧平静，“过年初三，我过来看您，成吗？”他问得小心翼翼，带着一种晚辈的尊重。

何伏母亲的眼睛瞬间亮了起来，脸上的皱纹都舒展开，连声道：“好啊！好啊！欢迎！当然欢迎！”

她看着江衡挺拔的身姿和沉稳的气度，由衷地感慨，“一看你就是做大事业的人！阿姨没别的盼头，就希望……希望你能多带带我家阿伏，让他也出息点，我就心满意足了！”

“没问题！”江衡咧嘴一笑，“阿姨您就等着瞧吧！保准他明年就能提辆新车开回来！”

“哎呀……”何伏母亲被逗笑了，随即又轻轻叹了口气，眼中掠过一丝不易察觉的暮色，“其实啊，我这老婆子，也不图什么大富大贵。”

她捶了捶有些酸痛的腰背，声音低缓下来，“我就想……我家阿伏能平平安安，健健康康的，以后……能找个好姑娘，成个家，生个娃……我就算闭上眼，也安心了。”

“妈！大清早的，说什么呢！”何伏猛地转过头，声音拔高了些，带着明显的不满，他最听不得母亲说这些。

何伏母亲却只是温和地看着儿子，又转向江衡，浑浊的眼睛里是阅尽世事的了然和托付的意味：“阿伏，妈看得出来。”

她轻轻拍了拍儿子的手臂，又看向江衡，语气无比认真，“小衡是真心待你好，待我们好的，你要好好跟着他，听他的话。你过得好……”她顿了顿，“我这个老婆子啊，就真的安心啦，比什么都强。”

说完，她不再看两个年轻人，弯下腰，又开始专注地收拾起另一袋散落的废品。