在他的记忆里，时欢曾说过她母亲早逝的事。

威士忌的灼热突然哽在喉间，他转头看她，发现她正凝视着客厅的书架。

“抱歉，之前没跟你说。”她指着书架的位子，“之前你问过我怎么留着那么旧的盒子......”

她突然笑起来，眼眶却红了，“我妈就在那里。”

玻璃杯在陆沉的掌心被捏紧。

他见过血肉横飞的现场，处理过装在黑色裹尸袋里的残肢，却在这一刻......

“怎么突然......”陆沉的喉结滚动了下，“决定现在送她走？”

夜风卷着时欢的睡裙下摆，露出纤细的脚踝。

她转动酒杯，琥珀色的液体映出支离破碎的月光。

“她来我梦里了。”她转过头，对上陆沉的目光。

陆沉看见她仰起头，喉间绷出脆弱的线条，像在阻止什么从眼眶坠落。

时欢的嘴角勉强扬起一个弧度，仰头灌下一大口威士忌，酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心底翻涌的痛楚。

“阿沉，”这是她第一次这样唤他，“我是不是没跟你说过，我是薛鸿远的女儿？”

酒杯在陆沉手中倾斜。

“我妈妈是叶秋白。”时欢的目光穿过阳台，落在远处虚无的黑暗里，“你可能对她不熟悉，二十年前......她也是个明星，曾一度也很红的。”

陆沉的记忆突然被撕开一道裂缝。

他确实在某个老电影频道见过那个名字。

此刻更让他心碎的，是时欢脸上那个支离破碎的笑容。