他好奇地推开门，发现蓝羽竟然在里面。

“李笑说你下午没来，我还以为你今天不来公司了。”

蓝羽睁开湿漉漉的眼睛，定定看着他：“柏年，你知道《富士山下》这首歌的意思吗？”

许柏年反手带上门，走到她办公桌前的待客椅坐下，指尖在膝盖上轻轻敲着节拍：“总带着点‘得不到’的通透。”

他顿了顿，望着窗外渐浓的夜色：“就像樱花飘落时，明知抓不住，偏要伸手去接。”

蓝羽的视线落在桌角那盆琴叶榕上，叶片上的水珠正顺着纹路往下滑：“‘谁都只得那双手，靠拥抱亦难任你拥有’—— 你说人为什么非要执着于拥有呢？”

许柏年从西装内袋摸出薄荷糖，剥了一颗放在她桌上：“因为人总觉得，攥在手里的才是真实的。”

“上周去港城，听到街头艺人唱这首歌。”

许柏年的声音放轻了些：“有个老太太跟着哼，说年轻时总以为‘百年同船’是缘分，后来才懂，‘陌路相逢’也是。”

蓝羽拿起那颗薄荷糖，透明糖纸在指间转了个圈：“柏年唱给我听。”

她抬眸定定看着他，问道：“好不好？”

许柏年指尖的节拍顿了顿，眼底漫开层浅淡的笑意。

他没应声，只是轻轻清了清嗓子，声音裹着窗外的夜雾低低漫出来：

"拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗......"

他的声线本就温润，唱到 "谁都只得那双手" ，尾音轻轻颤了颤，像有片樱花落在心尖。

蓝羽捏着糖纸的手指慢慢松开。

"忘掉我跟你恩怨，樱花开了几转......"

许柏年没看她，目光落在巨大的落地窗上。

"情人节不要说穿，只敢抚你发端......"

唱到副歌，他的声音轻了些，像怕惊扰了什么。

最后一个音符消散在暮色里，办公室静得只剩城市的喧嚣。

他转身看向蓝羽，发现她早已泪流满面。

蓝羽忽然笑了，笑声很轻，像风吹过干枯的树叶：“其实我早就知道，富士山从来不属于任何人。”

许柏年抬起的指尖悬停在半空，安慰的话突然哽在喉头。

他看着蓝羽脸上纵横的泪，七年了，自从十九岁那年回到华国，她永远是挺直脊背的模样，连掉眼泪都带着克制的体面。

他迟疑着伸出手，掌心先落在她颤抖的肩，见她没有躲闪，才轻轻将人揽进怀里。

蓝羽的额头抵在他胸口，起初只是压抑的抽噎，像被堵住的泉眼。

直到许柏年的手掌轻轻拍着她的背，那声 “哭出来吧” 刚出口，堤坝轰然崩塌。

“呜……”

哭声像被碾碎的玻璃，尖锐地刺破办公室的寂静。

。