她拖着奄奄一息的狗离开时，林默注意到她脚边掉落了一个金属物件——是一枚钥匙，形状奇特，像是某个老旧保险箱的钥匙。他悄悄捡起，钥匙柄上刻着细小的字母：“LM”。

林默的心猛地一跳。他的名字缩写就是LM。他回到屋里，将钥匙放在台灯下——钥匙尖部沾着微量的白色粉末，像是……石膏粉。

他想起王伯说李蔓曾是法医，想起那起未破的碎尸案，一个可怕的念头在脑海中成型。他打开电脑，搜索“滨江路27号”，跳出的信息让他浑身冰凉——那是一家废弃的石膏厂，三年前发生过工人意外死亡事件，死者被卷入石膏搅拌机，尸骨无存。

小主，

而死者的名字，叫刘梅，缩写也是LM。

窗外开始下雨，雨点敲打着玻璃，像是有人在外面用指甲轻叩。林默握紧那枚钥匙，决定去一趟石膏厂地下室。他必须弄清楚，李蔓、刘梅，还有那个“东西”之间到底有什么联系。

石膏厂的铁门锈迹斑斑，被一把巨大的铜锁锁住。林默用那枚钥匙尝试了一下，锁芯竟然“咔哒”一声转动了。地下室里弥漫着石膏粉和铁锈的气味，他打开手机手电筒，光柱照亮了堆积如山的石膏模具，每个模具上都刻着编号，从001到100。

在角落的17号模具前，林默停下了脚步。模具表面有新鲜的刮痕，像是被利器划过。他伸手触摸，模具缝隙里掉出一张折叠的纸条，上面是刘梅跳楼前的日记：

“7月15日，李蔓说找到了‘它’，在石膏厂地下室。她说那东西能让人复活，但需要祭品……”

“7月20日，我看到李蔓把一只猫放进模具里，第二天猫变成了石膏像，但眼睛是活的……”

“7月25日，李蔓说下一个祭品是我，因为我的名字和‘它’有缘……”

日记的最后一页沾满了暗红色的污渍，字迹变得扭曲：“救命！它在模具里看着我！眼睛是石膏做的，却会眨动……”

林默的手机突然震动，是李蔓发来的信息：“你在哪里？快回来，‘它’醒了。”

他猛地回头，看见地下室入口站着一个人影，手里牵着那只金毛犬——狗的眼睛变成了白色石膏，正一眨不眨地盯着他。李蔓摘下墨镜，脸上的疤痕在手电筒光下像条扭曲的蜈蚣：“我就知道你会来，刘梅的钥匙只认同名的人。”

“你杀了刘梅！”林默后退，撞到了17号模具。

“不，是‘它’杀了她。”李蔓走近，手里把玩着一支注射器，“三年前我解剖碎尸案的尸体时，发现死者胃里有石膏粉和奇怪的虫卵。我追踪到石膏厂，发现了这个——”

她敲了敲17号模具：“‘塑形者’，一种寄生在石膏里的远古生物，能把宿主变成石膏像，再用宿主的DNA复制出新的身体。刘梅想毁掉它，结果被反杀。”

金毛犬突然低吼着扑来，林默侧身躲过，注射器扎进了模具里。“嗤”的一声，模具表面渗出黑色的液体，像是某种生物的血液。

“糟了！”李蔓脸色大变，“你激活了它！快跑！”

地下室的天花板开始掉落石膏粉，堆积的模具纷纷裂开，里面钻出一个个没有脸的石膏人，眼睛部位是两个黑洞，正发出“咔哒咔哒”的咀嚼声。

林默跟着李蔓冲向出口，身后的石膏人越聚越多。金毛犬被石膏人抓住，瞬间被裹成一个石膏球，眼睛部位的黑洞里透出幽幽绿光。