"这是刘伟，我的细秘书，上周刚接任综合处长。"林振邦用钢笔虚点站立门边的秘书，"你在长河镇要对接省里政策，多跟他联系。"

刘伟立即掏出烫金名片，双手递来的动作像递交机密文件："秦书记，我手机24小时开机。"

"小秦是我女儿妙雪的大学同学，两人正在谈恋爱。" 林书记接着说道。

当林振邦用钢笔轻点桌面说出"小秦是我女儿妙雪的大学同学，两人正在谈恋爱"时，刘伟正在整理简报的手指微不可察地颤了颤。金属夹子磕在檀木桌沿的脆响，像枚银针扎进凝滞的空气里。

他的余光扫过秦风僵直的脊背——那件浅蓝条纹衬衫的后襟，不知何时洇出块汗渍。林书记的声音还在继续："你们年轻人要多联系"，这话语的分量让他想起上周替书记整理通讯录时，那些用红笔圈出的名字背后蜿蜒的藤蔓。

秦风摸出乡镇干部常用的软壳笔记本，撕下页脚写号码时，瞥见刘伟在旁记录的速记符号——像是改良过的电报码。

红木书柜占据整面东墙，第三层整齐摆着系列读本，书脊的折痕深浅不一。办公桌左侧摆着三台电话，红色那台贴着"防汛专线"标签。窗台上的绿萝垂下一枝新芽，恰好触到全省水利工程图的边角。

"妙雪给我看过你们的智慧堤防方案。"林振邦摘下眼镜，揉了揉眉心川字纹，"说说实际推进中的困难。"

秦风坐直身子，公文包皮革在膝头发出细微吱响："最头疼的是传统匠人对新技术有抵触。上周赵铁头师傅差点把传感器当镇物埋进堤基。"

"老手艺人有老手艺人的道理。"林振邦端起保温杯，杯身漆面剥落处露出军绿色，"五三年修淮河大堤，老河工用艾草熏出蚁穴，比现在的地质雷达还准。"

刘伟悄无声息地添了茶水，青瓷杯底碰触玻璃桌面的声响，轻得像一片雪落在砚台上。

当秦风讲到用高新技术还原古法垒石工序时，林振邦突然从抽屉取出笔记本。牛皮封面上印着"2003年防汛日志"，页缝间夹着片风干的柳叶。