秦风把黑色公务车停进三号访客车位，后备箱里两箱印着"长河镇扶贫车间"字样的苹果微微晃动。岗亭武警小跑过来敬礼："秦书记，林主任打过招呼，麻烦您登记身份证。"

登记簿最新一页还留着前天的记录：

【来访人：玉河市孙凯 事由：工作汇报 时间：14:20-15:45】

秦风在空白栏工整写下："长河镇秦风 拜访女朋友"

"这是新型记录仪？"他指着岗亭里闪着红点的设备。

"上个月刚升级的。"武警帮忙搬苹果，"能自动识别三百种危险品，您这苹果核都能扫出来。"

林妙雪趿着毛绒拖鞋开门，围裙上沾着面粉："妈非让我学包饺子，你看这褶子……"

"比我们镇食堂王师傅强多了。"秦风举起苹果箱，"你爸最爱吃的红富士，沙土地种的。"

林母从厨房探出头："小秦快来搭把手！这鲈鱼总扑腾！"

厨房瓷砖上溅着水花，五斤重的活鲈鱼在洗碗槽里甩尾巴。秦风卷起衬衫袖口，左手扣住鱼鳃，右手菜刀精准拍下："得先敲晕它。"

"到底是干过防汛的。"林母擦着手笑，"去年老林下乡抓抗洪，回来念叨你在堤上徒手逮野狗的架势。"

林振邦坐在红木沙发上看文件，老花镜滑到鼻尖："青干班的春节值班表排好了？"

"我们组初四开始轮值。"秦风递上论文初稿，"这是结业报告，请林书记指导。"

文件袋刚放到茶几，林妙雪端着茶盘插进来："爸！您不是说今天不谈工作嘛！"

"你妈在厨房审了半小时，还不许我问问？"林振邦摘下眼镜，"小秦啊，听说你们镇年夜饭要给留守老人送饺子？"

"镇食堂准备了八千个。"秦风掰着橘子，"各村大学生村官负责配送，我这书记反倒清闲了。"

电视机正重播全省新春团拜会，镜头扫过林振邦致辞画面。林妙雪突然调大音量："爸你看，这条领带还是我挑的呢！"

蒸锅喷着白雾，林母指挥若定："小雪拌凉菜，小秦剁肉馅！"

秦风握着双刀嗒嗒作响，案板上的五花肉渐成茸状："阿姨，这力度行吗？"