"这话刻薄，"苏蘅忽然握住他颤抖的手腕，"但说这话的人，定是盼着茶树活。"

蝉鸣渐盛时，段鲲跟着苏蘅上山采药。她赤足踩在溪石上，裙裾扎在腰间，露出细白脚踝的旧疤。"七岁偷学针灸，被师父打的。"她扯下野莓扔进他怀里，"尝尝，比宫...比城里蜜饯清爽。"

段鲲咬破浆果，酸甜汁水溢了满手。苏蘅突然凑近，指尖拂过他嘴角："像不像那年你种的野茶花？"

"你怎知..."

"医馆匾额是你题的字。"她笑着跳开，惊起溪畔白鹭，"‘云归处’三个字，和茶山残碑上的笔迹一模一样。"

中秋夜，苏蘅提着荷叶包撞开竹门。"桂花酿！"她双颊绯红，"张婶非说饮此酒需对诗。我偷来的，快喝！"

段鲲按住酒坛："你醉了。"

"醉了好呀，"苏蘅歪头倚着窗棂，"醉了能问，段公子可愿教我辨茶？"月光漏过她松散的发髻，"我辨了三个月，仍分不清你喝的究竟是茶，还是熬碎的心事。"

酒坛倾倒在竹席上。苏蘅忽然落泪："那日集市，我第一眼就认出...认出你袖口茶渍是岭南雾茶的印记..."

段鲲抬手接住她坠落的银簪。十年前谢蕴之倒在喜轿里的模样突然模糊，只剩掌心这抹温热。

初雪那日，苏蘅背着药篓推开竹门。段鲲正在煮茶，青瓷碗里飘着新摘的蜡梅。"你的咳疾该好了，"她将当归塞进陶罐，"开春我要去江北。"

茶勺磕在炉沿。段鲲盯着跳动的火苗："江北多瘴气。"

"所以来辞行。"苏蘅忽然笑了，"你总说云归处是尽头，可云归之后还有雨，雨尽又是新云。"