“晚上好。”他的声音温和而有磁性，像一个午夜电台的主播，“我……闻香而来。”

“香？”胖虎空洞的躯壳里发出一声自嘲的咕哝，“这里现在只有烧糊了的逻辑，和一个没了味觉的厨子。你鼻子坏了吧。”

那个被称为“访客”的灰色西装男人并不在意胖虎的无礼。他的目光，或者说他那模糊面容所朝向的方向，饶有兴致地在胖虎身上逡巡，像一个顶级的鉴宝师在审视一件绝世珍品。

“不，不，不。”他摇了摇手指，动作优雅得像在指挥一场交响乐，“我说的‘香’，不是指能量的逸散，也不是指概念的芬芳。那些东西，太……‘闹’了。就像把所有的香料都倒进一口锅里，除了呛人，什么都品不出来。”

他将那个老旧的公文包放在离他最近的一张餐桌上，自己却没有坐下，保持着一种礼貌而疏远的站姿。

“我闻到的，是一种更深邃，更纯粹的味道。一种从‘拥有’到‘失去’，再从‘失去’中提炼出的‘曾经拥有’的味道。一种……被献祭的‘真实’所留下的余烬。啊，那真是……太美妙了。”

他闭上眼睛，做出一个深呼吸的陶醉表情，尽管他根本没有可见的口鼻。

厨房里的温度骤然下降。

在场的所有人都明白了。这个不速之客，他“品尝”的不是菜，而是故事，是记忆，是存在本身被改变时产生的“痕迹”。

陈明向前一步，不动声色地挡在了胖虎和那个男人之间。“万界食坊今晚已经打烊了。客人，请回吧。”

“打烊？”灰色西装男人“睁开”眼睛，模糊的面容转向陈明，“对于真正的美食家来说，最好的食材，往往就是在打烊之后，厨师为自己准备的那一份。不是吗？”

他的言语彬彬有礼，但话语中蕴含的逻辑却带着一种不容置疑的侵略性。他不是来请求，他是来索取的。

“我叫什么不重要，你们可以叫我‘品鉴家’。”他自我介绍道，语气平淡得像在说今天天气不错，“我游荡于万界，收藏和品鉴各种‘有意义的瞬间’。宏大的宇宙诞生，文明的最终悲歌，神明的第一次动情……这些，我都品尝过。但说实话，吃多了，也就腻了。就像最顶级的盛宴，连吃一万个纪元，也会觉得索然无味。”

他顿了顿，目光再次穿过陈明，牢牢锁定在胖虎身上。

“直到刚才。我品尝到了一样全新的东西。一道……前所未见的‘家常菜’。”他说的，正是那颗镇压在“混元”宇宙伤口上的“记忆之锚”，“它不宏大，不壮丽，甚至可以说……很渺小。但它的‘真实度’，它的‘确定性’，是我从未品尝过的极致美味。它就像在吃惯了山珍海味之后，突然尝到的一碗热气腾腾的、放多了盐的、妈妈做的蛋花汤。”

胖虎的身体猛地一颤。