李萱的指甲深深掐进掌心时，朱允炆正举着半块桂花糕凑到她面前：“皇祖母，你看这糕上的花，像不像双鱼玉佩？”

她猛地回神，视线从坤宁宫的飞檐抽离，落在那歪歪扭扭的糖霜图案上。糕饼的热气模糊了她的眼，恍惚间竟真看出几分玉佩的轮廓——那是她寻了九百七十次的双鱼交缠纹样，鳞爪间藏着能撕裂时空的密符。

“像。”她接过糕饼，指尖触到孩子温热的掌心，“允炆画得真好。”

朱允炆咯咯笑起来，小短手扒着她的膝头：“母妃说，找到双鱼玉佩，皇祖父就不会总对着奏折叹气了。”

李萱的心像被细密的针轻轻扎了下。这孩子还不知道，他口中能让皇祖父展眉的玉佩，正被马皇后藏在坤宁宫的佛龛下，而她的母亲吕氏，此刻就在佛龛后，用沾了鹤顶红的针，细细修补着玉佩上的裂痕。

昨夜子时，她第970次死在冷宫的枯井里——郭惠妃的毒药混在安神汤里，喉管灼烧的剧痛还残留在神经末梢。睁眼时，洪武三年的晨光正透过雕花窗棂，在青砖上投下菱形的光斑，与记忆里第327次复活时的光影分毫不差。

“皇祖母，你怎么哭了？”朱允炆的小胖手抚上她的脸颊，擦掉不知何时滑落的泪，“是不是允炆画得不好？”

“不是。”李萱握住他的手，掌心的薄茧蹭过孩子细腻的皮肤，“是风迷了眼。”

正说着，李德福（已更名为李忠）轻步走进暖阁，手里捧着个描金漆盒：“娘娘，马皇后差人送了新制的胭脂来，说是苏杭进贡的珍品。”

李萱掀开盒盖，胭脂的甜香里混着极淡的苦杏仁味——是“牵机引”的气味，中者会全身抽搐如提线木偶，死状凄惨。她不动声色地合上盒子：“替我谢过皇后娘娘，就说我近日肤敏，暂用不得这般金贵东西。”

李忠应声退下时，她瞥见他袖口沾着的银粉——那是佛龛前供灯的灯芯灰，混着吕氏常用的茉莉香粉。

朱允炆突然指着窗外：“皇祖母你看！母妃在跟皇后娘娘说话呢！”

李萱转头，见吕氏正对着马皇后屈膝行礼，手里捧着的锦盒与昨夜李忠送来的漆盒样式相同。马皇后接过锦盒时，指尖在吕氏腕上的银镯上轻轻一叩，那镯子发出极轻的嗡鸣——是传讯的暗号。

“允炆，”李萱突然提高声音，故意让窗外能听见，“你前日说想学画双鱼，皇祖母这就教你。”她取过纸笔，蘸了浓墨在宣纸上勾勒，“你看这鱼尾要交缠，才是‘年年有余’的吉兆。”

墨迹晕开时，她眼角的余光瞥见吕氏的肩膀几不可查地抖了下。

画到一半，朱允炆突然指着纸上的鱼腹：“这里要加点金光，像佛堂里的供灯！”

李萱的心猛地一跳。佛堂供灯的灯油里，马皇后昨夜刚换了“化骨水”，只要玉佩沾到，就会化作一滩血水。她笔锋一转，在鱼腹点了圈淡墨：“傻孩子，鱼儿怕烫，离灯火远点才好。”

话音刚落，窗外传来锦盒坠地的脆响。李萱抱着朱允炆走到窗边，正见吕氏跪在地上，马皇后的凤钗抵着她的咽喉，锦盒摔在一旁，里面空无一物。

“玉佩呢？”马皇后的声音淬着冰，“你敢私藏？”

吕氏的脸色惨白如纸：“娘娘饶命！是……是允炆说想看，臣妇……”