“那次之后，她换了值班时间表，不再跟你搭档。”程望缓缓道，目光紧紧锁住江林，“你知道为什么吗？”

江林嘴唇哆嗦，眼里开始浮现一种惊惧，像是终于意识到，那个沉默寡言的女孩，其实早已察觉到了什么。

“我们带他回去谈。”程望冷冷开口。

冯浩应声：“带走。”

—

凌晨一点半，审讯室。

江林坐在审讯椅上，头低得几乎要埋进胸口，双手不停地揉搓衣角，额头上布满了汗珠，一颗一颗顺着脸颊滑落。室内灯光惨白，安静得只能听到江林粗重的呼吸声。

他并未承认杀人，但也无法自圆其说地解释林婉儿失踪当晚他的行踪。他手机的轨迹记录显示凌晨两点仍在村边活动，之后关闭手机信号，持续五小时失联。

“你藏了她。”程望的声音低沉而有力，仿佛从黑暗中传来，“她父亲早就知道你有问题，所以才提前准备药物，不是给自己，是希望有朝一日她能拿来救命。”

江林攥紧拳头，指关节泛白，低声嘟囔着：“她不应该那样看我……”

“你觉得你是爱她？”程望冷笑一声，眼神中满是不屑，“你偷窥、跟踪、控制她的夜班，试图用孤独与时间建立你幻想中的‘联系’，你以为她不懂，其实她从头到尾都知道。”

“所以她在父亲死后，准备离开。”程望向前走了两步，站在江林面前，居高临下地看着他，“但你不愿意放她走。”

室内静得可怕，仿佛空气都凝固了。

程望站起身，眼神冰冷，一字一顿地说：

“你不是‘失控’，你是蓄谋。”

“你早就为这一天，准备好了火堆。”