“你这名字是假的。”程望的声音依旧平静，但眼神中透露出一种洞悉一切的锐利。

他微微一笑，依旧平静地说：“我习惯这个名字，用了很久了。”语气轻松，仿佛在谈论一件无关紧要的事情。

“你杀了林佳。”程望单刀直入，目光紧紧盯着嫌疑人的眼睛，试图从中捕捉到一丝慌乱。

“她是自己跑出去的。”嫌疑人的回答依旧不紧不慢，仿佛对这个指控早有准备。

“她逃跑的那晚，你不在房间，但她满身是伤，最终被车撞死。你想说，这与你无关？”程望的声音提高了几分，带着一丝质问的意味。

“如果你们硬要这么说，我也没法反驳。”他的声音没有丝毫波动，“她情绪不稳定，经常自己撞墙，打自己。”脸上依旧挂着那副平静的表情，仿佛在描述一个与自己毫无关系的人。

程望没有继续跟进这一指控，而是突然换了个方向，试图从另一个角度突破嫌疑人的心理防线：“你在哪学的心理操控术？‘逐步脱敏’、‘情绪降阶’，你用得很熟练。”

小主，

他嘴角微微一挑，露出一丝得意的神色：“书上学的。”

“哪本？”程望追问道，眼神中透露出一丝不容置疑的威严。

“《控制》。”他看着程望，眼中闪过一丝挑衅，“还有些论坛。”

“你控制过几个人？”程望的问题一个接一个，如同连珠炮般向嫌疑人射去。

“我记不清了。她不是第一个，也不是最后一个。”他目光坦然，仿佛在谈论每天都会发生的日常琐事。他没有兴奋、没有惊恐，也没有明显的防御，对自己的行为有着一种近乎宗教式的认知——不是变态，而是“逻辑训练”。

程望继续展开攻势：“我们已经查到你曾经在城东也租过房。墙上钩子未拆，床底也有残留毛发。”

他低头笑了笑，语气中带着一丝不屑：“那不属于我。”

“但你承认在那里拘禁过人。”程望步步紧逼，试图撕开嫌疑人伪装的面具。

“不承认也没用，你们总能找到理由让我认。”他顿了顿，目光突然直视程望，语气突然转向尖锐：“你们会怎么定我？非法拘禁？强制猥亵？还是故意杀人？你们都没证据。林佳不是我杀的，她自己跑出去的，我甚至没碰她。”

程望看着他，眼神坚定而冷静：“你没杀她，但你制造了她的死。你将她压入一种只能逃的境地。她跑出那扇门的那一刻，就等于选择了生死赌局。”

他没再说话，眼中浮出一丝微不可察的波动，但很快又恢复了平静。