程望没有出席发布会。他坐在办公室里，桌上多了一份匿名寄来的信件。

信封未署名，字迹潦草而沉重，只有两句话：

“我女儿终于回家了，谢谢你们。她十八岁生日那天失踪，如今她二十九了。”

程望轻轻阖上信，站起身，走向档案柜。那是属于“9·12案”的全部卷宗。他抚过那一排排封面，像在送别逝者，也像在提醒自己。

正义永远不会缺席，但它抵达的路，从不是平坦。

那晚，他如往常一样，步入资料室，把最后一批鉴定文书归档。凌晨时分，他走回空无一人的值班室，窗外雨落如针，街灯模糊不清。

他想起贾鸿林说的那句话：“疯子杀人图快感，我杀人图回报。”

但他更清楚，在四十二个墓碑面前，没有什么“图回报”能抵消一条命的重量。

正义，不是为了让罪人忏悔，而是为了让世界记住，他们曾活着。

本案至此结束。