“也怪我多嘴，不该说这么多。”

申意宁抽出纸巾，塞给白恩月一张，自己也拿起一张拭去眼角的温热。

她小心地抓起白恩月的手，“我们也能够理解那个孩子，他只想你能幸福就行，而我和他爸也希望他能够找到自己的幸福。”

壁炉的火舌舔着新添的松木，发出极轻的“噼啵”声，像有人在远处悄悄折断枯枝。

茶香与羊毛毯的暖意混在一起，把落地窗外的雪色衬得更加冷冽。

“今天是今年最后一天，我们也别说这些沉重的话题了。”

“来，给你看样东西。”

祁连养母忽然起身，走向靠墙的樱桃木矮柜。

柜门拉开，里头是一排码得整整齐齐的皮质相册，脊背烫金，年份用极细的罗马数字标着。

她抽出最厚的一本，指尖在封面轻抚，像拂去并不存在的风雪，随后转身递到白恩月怀里。

“那孩子不让别人碰。”

她笑得眼角弯起，“但要是给你看，他肯定不会介意的。”

相册比想象中沉。

白恩月用缠着纱布的右手托住，左手小心翼翼掀开第一页——

一张7寸的彩色照片。

孤儿院后墙，积雪没过小腿。

少年祁连穿着明显大一号的藏蓝棉服，袖口被橡皮筋束得鼓鼓囊囊。

他站在一架用废木板钉成的“滑梯”前，一只手护着身后的小女孩——那孩子脸被围巾遮去大半，只剩一双眼睛亮得惊人。

白恩月指尖一顿，忽然想起：那是自己。

当年她偷偷把院长室废旧的复印纸壳拖出来，想给伙伴们做“雪山”，结果半途散架，是祁连赶来，用钉子一块块钉回去。

照片右下角，铅笔写着歪歪扭扭的日期。

第二页开始，背景换了。

城市，高楼，落地窗反射着落日。

十三岁的祁连穿着白色击剑服，护面夹在腋下，额发被汗水浸得微卷。

照片背面，养母用蓝色圆珠笔写：

“第一次参加比赛，输得惨，却死活不肯摘手套，说‘下次一定赢回来’。”

白恩月仿佛看见少年在赛道上一次次折返，剑尖挑起细小的灯影。

再往后，色调忽然暖起来。