正屋灯亮了。

苏檀端着碗热粥出来，月光照得她眼尾发亮："沈小姐要是渴了，我这儿有灵泉水泡的茶——不过得等孙同志来了再喝。"

孙志刚披着外衣从村委跑过来，额角渗着汗："苏知青，省里有新指示，你跟我回......"

"叮铃——"

村部的电报机响了。

民兵小孙举着黄纸冲过来，声音抖得像筛糠："顾、顾同志提前探亲，明儿到村！"

孙志刚的脸白了一瞬，公文包"啪"地掉在地上。

他弯腰去捡，却不敢看苏檀的眼睛："那、那我先回县上复命......"

他的背影消失在夜色里时，苏檀摸出怀里的信。

顾沉砚的字迹在月光下泛着暖光，最后那句"等我回来"被她用红绳系了个结。

后半夜起了雾。

苏檀坐在门槛上，望着村口的青石路。

山风卷着松涛声扑过来，她听见远处传来马蹄声——不，是汽车的轰鸣。

天刚蒙蒙亮时，村口的老柳树下扬起尘土。

一辆绿皮军车缓缓停下。

车门打开的声响，像颗落在心尖上的子弹。