“有人来过。”苏若雪蹲下身，指了指地上的水痕，“鞋印很小，是孩子的。”

顾承砚的目光扫过供桌，呼吸陡然一滞——老梭原本静卧在红绸上，此刻却歪了半寸，梭头还沾着点泥渍。

他绕到后廊，透过半开的窗，看见檐下蜷着个小身影：十四五岁的男孩，破棉袄裹着瘦骨，怀里抱着个缺了口的搪瓷缸，正用拇指蹭梭身上的木纹。

“阿弟。”苏若雪轻声唤了句，刚要上前，被顾承砚拉住手腕。

男孩像是被惊到，猛地抬头，梭子“啪”地掉在地上。

雷光在窗外炸响，顾承砚看清他袖口露出的布片——焦黑的边缘，上面隐约有团火焰刺绣，正是当年苏州织工工会的标记。

男孩慌忙去捡梭子，手指在梭槽里一扣一推，竟做出标准的“引纬”动作。

雨丝顺着他的发梢滴在梭身上，他却像没知觉似的，嘴里哼着走调的曲子——仔细听，竟是《归络调》的尾音。

顾承砚的喉咙发紧。

他想起母亲笔记里另一句：“梭在人在，梭亡人亡。”可眼前这孩子连梭子都没摸过，却能无师自通；苏州的工会信物早该在大火里化成灰，却藏在他的袖口。

原来不是“人亡手忘”，是“人亡手更不忘”。

“阿弟，冷不冷？”苏若雪摸出块烤红薯，轻轻放在他脚边。

男孩盯着红薯，喉结动了动，却没伸手，只把梭子往怀里拢了拢。

顾承砚退到廊柱后，看着苏若雪蹲下来，用帕子擦他脸上的泥。

雷光又闪，他看见男孩袖口的焦布片上，有几个被烧剩的字：“传与……”

“承砚。”苏若雪回头，朝他轻轻摇头。

他明白她的意思——这孩子还在怕，不能吓着。

雨越下越大，顾承砚转身时，衣角扫过廊下的竹篓，里面堆着些皱巴巴的纸。

他随意瞥了眼，见上面画着歪歪扭扭的梭子、织机，还有几个用蜡笔涂的小人儿，手都举在半空，做着推梭的姿势。

“这是……”他捏起一张，纸角写着“春桃寄”三个字。

“春桃前日托人带信，说在嘉兴收了些织户的旧物。”苏若雪走过来，声音轻得像雨丝，“说是有孩子拿树枝在地上画织机，她就收了这些涂鸦。”

顾承砚的指腹抚过画纸上的梭子，忽然笑了。

雨幕里，静织堂的铜铃又响了一声，混着远处传来的《归络调》尾音，像根细细的线，把十七年的光阴串成了串。

“该让春桃把这些画带回来。”他把画纸小心叠好，放进贴胸的口袋，“有些东西，孩子比大人记得更牢。”

雨还在下，却已经有了转晴的迹象。

顾承砚望着远处渐亮的天色，听见怀里的牛皮本轻轻响了一声——是梧桐叶碰到了母亲的笔记。

他知道，有些事才刚刚开始。