或许灰落下来时，那些疼也能变成压惊的铜片。

苏若雪忽然想起昨夜的梦。

她梦见那座由丝线搭成的桥，桥那头的素衣女子对她笑，然后轻轻推了推桥——桥开始散，丝线变成细灰，飘进她手心。

她张开手，灰里竟裹着颗亮闪闪的星子。

明日就开始搬布。顾承砚拍了拍她的手背，你去跟织娘说，想送的就来，不想送的...我让张妈煮酒酿圆子。他转身要走，又回头补了句，对了，让陈阿大也来，他说想替他娘烧把火。

青鸟跟着他往蚕房走，影子被月光拉得老长。

苏若雪站在晒布场里，看顾承砚的背影消失在转角，这才低头看手里的告示。

墨迹未干，二字还带着湿气，像要渗进她掌纹里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

后半夜起了风，吹得晒布场的苫布哗哗响。

苏若雪裹紧外衣往账房走，路过门房时，见老陈头正往墙上贴告示。

路灯下，他的影子晃了晃，忽然伸手摸了摸告示上的字，像在摸什么珍贵的东西。

风里飘来桑园的味道，混着若有若无的丝灰香。

苏若雪望着远处龙华寺的方向，那里的陶窑还没点火，可她仿佛已经看见，十二柱青烟升起来，像十二根线，把天和地连在了一起。

第二天清晨，顾苏织坊的门房发现，昨夜贴的告示下，多了叠用蓝布包着的东西。

打开一看，是半块带血的梭子，一枚缺了角的铜筘，还有张皱巴巴的纸条，写着：我阿爹的血在第三匹布上，能留撮灰吗？门房老张头捧着蓝布包的手直颤，青布袖口沾着晨露，把蓝布边缘洇出一圈深青。

他站在账房门口咳了两声，苏若雪刚掀开门帘，就见那半块带血的梭子在晨光里泛着暗褐：顾少奶奶，昨儿夜里又有人往告示底下塞东西。

苏若雪接过布包时，指腹触到梭子上凝结的血痂，硬得硌手。

她展开纸条，能留撮灰吗几个字歪歪扭扭，像是用左手写的。

正出神，顾承砚的声音从身后传来：还有多少？

昨儿后半夜又添了七包。老张头抹了把脸，有个穿粗布衫的后生蹲在墙根守了半宿，天没亮才走，留了包碎线头——说是他娘织了三十年的纺车拆了，线头里还裹着根白发。

顾承砚伸手接过那包线头，白发在指缝间滑过，像根细针轻轻扎了下掌心。

他抬头望向东边天空，阴云正从黄浦江面漫过来，把龙华寺的飞檐都染成铅灰色：去喊青鸟，让桑园的窑工把陶窑再检查一遍。他转向苏若雪，目光软下来，你去晒布场，挑二十匹最旧的创伤布——要带焦痕的，要带血渍的。

苏若雪点头，指尖抚过他手背：我知道，要让它们走得安心。

仪式当日未时三刻，阴云压得极低，像块浸了水的灰布罩在头顶。

顾苏织坊后巷排起了长队，穿粗布短打的织工、挎竹篮的妇人、拄拐杖的老人，手里或捧布卷，或攥着旧物，脚步慢得像在送亲人。

顾承砚站在陶窑前，青石板被踩得发潮。

他看见陈阿大抱着他娘的工契来了，工契用红布裹着，边角磨得发亮；看见周婶扶着张妈来了，张妈怀里揣着当年被日商砸断的织梭；最后，队伍最前头颤巍巍走来个老妪，灰布衫洗得发白，怀里紧抱着件黑布短衫——衣角焦黑，像被火舌舔过十七回。

他死在苏州火场。老妪走到顾承砚跟前，手指摩挲着焦黑的衣角，声音抖得像风中的布幡，那天我抱着小儿子在河对岸看，火光照得河水都红了。

他最后从窗口探出身，喊了声保好阿囡，就被烟卷进去了。她掀开衣襟，露出贴身的布兜，这衫子我藏在米缸底下十七年，天天摸，就怕忘了他体温。

苏若雪递过帕子，老妪却摇头，把短衫轻轻放在创伤布上：能让它跟这些布一起烧吗？

我想...想让他知道，当年和他一起烧厂的兄弟，都有人记着。

顾承砚弯腰拾起短衫，焦痕里还裹着缕棉絮，软得像句没说出口的话。

他转头对青鸟道：加一窑，单烧这件。

第一柱烟升起来时，阴云突然裂开道缝，漏下束昏黄的光。

二十一座陶窑同时吐烟，十二柱是创伤布的灰，九柱是民众送来的旧物。