我是民国初年跟着胡驼子下墓的学徒。

那时中原大乱，军阀混战，古墓成了我们这帮土夫子的粮仓。

胡驼子说，洛阳北邙山有个汉代侯爵墓，没被前人动过，里头“肉粽”肥得很。

“肉粽”是我们的黑话，指值钱的陪葬品。

我们一行六人，趁月黑风高摸上山。

打盗洞的活计我干得不熟，一铲子下去，竟捅出一股子甜腥气。

不是尸臭，倒像放久了的桂花酿。

胡驼子脸色一变：“不对，这墓喝过血祭。”

下到墓室，手电筒的光扫过墙壁，我们都愣住了。

墓壁上没有壁画，密密麻麻刻满了人名。

从地面一直刻到穹顶，少说上万个名字，每个名字后面都跟着日期——生年和卒年。

最近的一个，卒年竟是“民国三年”，就是我们来的前一年！

“这是……生死簿？”队伍里的老秀才哆嗦着说。

胡驼子啐了一口：“管它什么簿，找明器要紧！”

主墓室中央没有棺椁，只有个白玉台，台上放着一卷竹简。

竹简已经发黑，但穿简的绳子金灿灿的，像是新编的。

老秀才凑近看，突然尖叫：“这上头有我的名字！”

我们围过去，竹简摊开的那一页，果然写着“赵文谦”三字，后面跟着生年“同治八年”，卒年却空着。

老秀才本名赵文谦，这我们都知道。

可他的生辰，连他自己都记不清了。

更恐怖的是，名字下面还有小字批注：“嗜赌，贪财，欺嫂，当溺毙。”

老秀才的脸唰地白了：“这……这是我干过的事……可没人知道啊！”

胡驼子一把抢过竹简，翻到另一页。

上面是他的名字：“胡老三，光绪二年生，卒年空。批注：盗墓九十七座，弑师，当腰斩。”

胡驼子真名胡老三，他师父十年前死在一个墓里，我们都以为是意外。

墓室里的空气凝固了。

手电筒的光开始闪烁，像有什么东西在吸电。

队伍里最年轻的顺子突然指着竹简：“它在变！”

竹简上，老秀才的卒年位置，慢慢渗出了墨迹。

不是写上去的，是从竹片里自己长出来的。

“民国六年七月初三”——正是今天！

老秀才怪叫一声，转身就往盗洞跑。

可他才跑两步，脚下一滑，整个人栽进了我们刚才探路时挖的深坑。

坑底不知何时积满了水，齐腰深。

老秀才扑腾着喊救命，我们刚要拉他，他突然像被什么东西拽住脚，猛地沉了下去！

水面上咕嘟嘟冒泡，浮起几缕血丝。

等我们把他捞上来，人已经没气了。

死状极惨——眼珠凸出，舌头外伸，典型的溺毙。

可那坑里的水，明明只到腰啊！

胡驼子脸色铁青，又翻竹简。

老秀才那一页，卒年后面多了两个字：“已验。”

墨迹新鲜，像刚写上去的。

“这鬼东西在收人！”胡驼子要把竹简扔了，可竹简像粘在他手上，甩不掉。

他咬咬牙，掏出火柴要烧。

火苗刚凑近，竹简里突然伸出一只干枯的手，捏住了火柴！

那手是从竹片缝隙里钻出来的，皮肤黑得像炭，指甲长得打卷。

我们吓得魂飞魄散。

手缩了回去，竹简上浮现出新字：“毁册者，即刻验卒。”

胡驼子不敢动了。

我们战战兢兢继续找明器，可墓室里除了这卷竹简，什么陪葬品都没有。

顺子突然说：“不对啊，这墓是汉代，竹简上怎么会有民国的人名？”

他这一说，我们都反应过来。

竹简上的名字，从汉代一直延续到现在，密密麻麻，像一本跨越两千年的户口册。

每个名字都有批注，写尽了生平恶事，还有死法预言。

翻到最后几页，赫然有我们六个人的名字——除了刚死的老秀才，剩下五人的卒年都是空着的，但批注都在。

我的批注是：“父病不侍，母亡不葬，当饿毙。”

我爹是前年痨病死的，我没回去；我娘今年春上没了，我在外地盗墓，也没奔丧。

这些事，我从来没跟任何人说过。

“这墓不是汉墓。”胡驼子声音发颤，“这是……判官墓。竹简是判官笔，在给活人记账呢。”

我们决定封洞走人。

可盗洞不知何时塌了，出口堵得死死的。

墓室里的空气越来越稀薄，手电筒的光越来越暗。

顺子突然发疯似的抢过竹简，翻到自己的那一页。

他的批注是：“淫人妻女三，当焚死。”

“我不信！我不信这鬼东西！”顺子掏出煤油，浇在自己身上，要点火。

我们赶紧拦他，可他已经划着了火柴。

火苗蹿起的瞬间，墓室角落突然喷出一股绿火！

那火像有生命，直奔顺子而去，瞬间把他吞没。

顺子在火里惨叫打滚，我们想救，可那火邪门，不烧别处，只烧他一个人。

小主，

眨眼工夫，顺子烧成了一堆焦炭。

竹简上，他的卒年后面，缓缓浮现“已验”二字。

现在只剩四个人了。

胡驼子、我、还有一对兄弟，大虎二虎。

大虎的批注是：“为财弑弟，当分尸。”

二虎的批注是：“嫉兄得宠，当车裂。”

兄弟俩对视一眼，眼里都有了杀意。

胡驼子吼：“别上当！这鬼东西在挑拨！”

话音未落，墓室穹顶突然裂开一道缝，垂下十几根铁链。

铁链头上都带着钩子，寒光闪闪。

其中两根闪电般卷住二虎，一左一右，猛地一扯！

二虎连惨叫都来不及，就被活活撕成两半！

血雨喷了我们一身。

竹简上，二虎的卒年后面，“已验”二字浮现得格外快。

大虎看着弟弟的尸体，突然狂笑：“死了好！死了家里的田都是我的！”

可他笑到一半，地上的铁链突然又动起来，钩住他的四肢和头，朝五个方向拉。

大虎像被五马分尸一样，扯成了碎块。

竹简再添一笔“已验”。

现在只剩我和胡驼子了。

我的批注是饿毙，他的批注是腰斩。

我们背靠背站着，盯着墓室的每一个角落。

胡驼子喘着粗气：“小子，咱俩不能死在这儿。这竹简是邪物，得找到镇它的东西。”

“玉台！”我指着放竹简的白玉台，“这东西放在台上，台子肯定有古怪。”

我们凑近看，玉台表面刻满了细小的符文，不是汉字，像某种咒语。

台子中央有个凹槽，形状正好能放下竹简。

胡驼子眼睛一亮：“我懂了！这竹简不能离开台子，离开就要收人充数！咱们得把它放回去！”

可竹简现在在胡驼子手里，他刚想放回凹槽，竹简突然变得滚烫！

他惨叫一声松手，竹简掉在地上，自动摊开。

我和胡驼子的名字那一页，卒年开始渗墨迹了！

我的卒年出现“民国六年七月初四”——就是明天。

胡驼子的卒年则是“民国六年七月初三亥时”——就是今晚子时前！

墓室里响起咯咯的笑声，像是很多人在同时笑。