“国际声誉提升是事实，但这类项目没有直接商业回报。”他顿了顿，“而且下季度的品牌联名推广已经排期，你们的缺席会影响整体节奏。”

空气微滞。时砚没有立刻回应，而是打开一段视频。画面里，一群学员围坐一圈，正激烈讨论一张街头抓拍。

“我觉得这张厉害，”一个戴眼镜的男生指着屏幕，“它拍的是生活本身，不是摆出来的美。”

沉默片刻，另一个女生接话：“可如果没人看到呢？我们拍得再好，也只是自己感动自己。”

这时，那个一直低头记笔记的男学员忽然抬头：“那就让别人看见。不是靠炒作，是靠真实。”

视频结束，会议室陷入短暂安静。

“我们办培训班，不是为了卖相机。”时砚看着屏幕里的楚寒，“这次出去，也一样。”

楚寒目光微动，手指在桌面上轻轻敲了两下——这是他思考时的习惯动作。

云倾月直视镜头：“如果连我们都不走出去，谁来定义中国摄影的声音？”

楚寒沉默数秒，终于点头：“公司会提供后勤支持。签证、设备运输、保险，全部走绿色通道。”他停顿一下，补充道，“但记住，你们代表的不只是自己。”

会议结束前，他忽然又开口：“组织方提到，这次会有三位欧洲重量级评委参与终审。”

话音落下，视频窗口一闪，信号切断。

夜色渐起，城市天台花园的风带着初秋的凉意。铁艺桌上的咖啡杯已冷，两人并肩坐在长椅上，远处楼宇的灯光次第亮起，像一片缓缓流动的星河。