他用仅有的右手笨拙地擦拭着身体，从脖颈到肩背，再到四肢，动作虽迟缓，却格外认真，仿佛要将过往所有的屈辱、狼狈与不堪，都一同洗净在这温热的水中。

水汽氤氲中，他缓缓闭上眼，任由温热的水流顺着脸颊滑落，浸湿睫毛。

这一刻，他暂时卸下了所有的伪装与防备，不再是那个小心翼翼、步步为营的“田昭”，不再是那个寄人篱下、忍辱负重的侍从，只是东海国亡命的太子田昭。

那个曾金尊玉贵、锦衣玉食，却一夕之间国破家亡、身负血海深仇的田昭。

可这份松弛不过转瞬即逝。

他猛地睁开眼，眸中那片刻的脆弱与迷茫已荡然无存，取而代之的是往日的冷静、坚定与锐利，如寒潭淬过的利刃。

他抬手，用一旁的锦帕擦干身体，拿起矮凳上的假肢，重新用麻布一圈圈缠缚在肩头，每一道缠绕都紧实有力，恰到好处，确保不会在人前松动脱落。

这截冰冷的木头，是他的伪装，是他的铠甲，更是他的警钟，时刻提醒着他所承受的苦难，也支撑着他在这波诡云谲的南楚宫廷中继续前行。

穿戴好假肢，他走到矮榻前，拿起那件月白长衫。

衣物柔软顺滑，触手生温，衬得指尖都暖了几分。

他用右手笨拙地穿衣，先套上素色内衫，领口的盘扣费了些力气才扣好，再穿上月白长衫，左手的假肢虽不能发力，却能勉强辅助撑起衣袖，让衣衫看起来平整得体。

最后，他拿起那条玉带，绕过腰间，右手用力收紧，系出一个规整的结。

铜镜立在墙角，映出他此刻的模样：月白长衫衬得他面容愈发清俊，眉如远山，目似寒星，褪去一身尘俗后，那份刻在骨血里的矜贵与疏离，终究是藏不住的。

左袖虽因假肢而略显僵硬，却并不影响整体的挺拔身姿，反倒添了几分难以言喻的隐忍与韧劲。

他抬手理了理衣襟，指尖拂过领口的暗纹，目光落在镜中自己的脸上，眼神锐利如刀。