也许是几分钟。

也许是一个世纪。

然后，堤坝垮了。

她甚至不知道眼泪是什么时候开始的。

等她反应过来的时候，脸上已经全是水，咸的，涩的，烫的，像开了闸的洪水，怎么都止不住。

她拼命用手背去擦，可擦掉一波又来一波，手背湿透了，眼泪还在往外涌。

那不是哭。

那是一种失控。

像身体里有什么东西炸开了，所有被压抑的、被克制的、被强行咽下去的疼痛和委屈，在同一时刻全部冲了出来，摧枯拉朽，势不可挡。

她弯下腰，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地颤抖着。

她不敢发出声音，她怕自己一旦放开了哭，就会像决堤的洪水一样再也收不回来。

可她已经收不回来了。

脑海中像放电影一样，一帧一帧地闪过那些画面。

“你好，我叫林洛。”

那是高中开学的第一天，他坐在教室的椅子上，阳光打在他身上，白衬衫亮得刺眼。

他神情局促，就连直视她的目光都做不到。

她当时想，这个男生的手好好看。

后来她才知道，那双手不仅可以写字，还可以在她哭的时候轻轻擦掉她的眼泪，可以在过马路的时候牢牢牵住她的手，可以在她失眠的时候一下一下地拍着她的背，拍到她睡着为止。

“韩悦兮，你是不是又没吃早饭？”

那是某个早晨，她饿得胃疼，趴在课桌上装死。

他不知道从哪里冒出来，把一个三明治和一盒牛奶放在她面前。

三明治还是热的，牛奶是温的，他连吸管都帮她插好了。

她当时想，这个人怎么这么细心啊。

后来她才知道，他记住了她所有的习惯。

不吃香菜，不加葱，奶茶要三分糖，冬天手脚冰凉要提前买暖宝宝，生理期第一天会痛经要准备好红糖姜茶。

他记住了所有。

可她忘了记住，这样的人，对谁都可以这么好。

直到高三上学期，她一声不吭的离开。

林洛的消息如潮水般不断涌来。