“没有……没有……我就是……就是想你了……”

他的声音碎了一地。

菊英娥看着他，眼神里的笑意一点点褪去，换上一种很深很深的东西。那不是心疼，也不是难过，是一个母亲看着自己孩子撒谎时，那种什么都明白、却什么都不戳破的沉默。

她轻轻抽回手，转身走到桂花树下，在竹椅上坐下来。那把竹椅有些年头了，坐上去吱吱呀呀地响。

“过来。”她冲他招招手。

花痴开走过去，在她脚边的石墩上坐下来，像小时候一样，把脑袋靠在她膝盖上。菊英娥的手落下来，一下一下，顺着他的头发。

桂花还在落，细细碎碎的，落在他们母子身上。

“痴儿，”她忽然开口，声音淡淡的，像是在说什么家常话，“是不是……见着你爹了？”

花痴开的身体猛地一僵。

他抬起头，看着菊英娥。她脸上没什么特别的表情，还是那副温和的样子，眼睛望着院子里那棵桂花树，目光像是穿过了树冠，穿过了云层，落在很远很远的地方。

“……嗯。”花痴开低下头，声音闷闷的，“见着了。”

“他好不好？”

“好。跟画像上一样。穿月白衫子，喝茶，下棋。还笑话我，说我又跑出去疯了，一身汗。”

菊英娥笑了，笑出声来。那笑声很轻很脆，像是很多年前她还是少女时候的笑法，跟后来在夜郎府里那个沉默寡言、低头绣花的妇人，判若两人。

“那是他。”她笑着说，“他惯会说人。当年追我的时候，也是这一套，整天摆出一副正经样子，其实心里头坏得很。”

花痴开怔怔地看着她。他从来没见过娘这样的笑。在他记忆里，娘永远都是温驯的、隐忍的，像一杯放凉了的白开水。可现在，她笑起来，眼睛里居然有光。

那光，让他心里猛地抽痛了一下。

“娘……”

“嗯？”

“你想他吗？”

菊英娥的手停了一下，然后又继续顺着他的头发。

“想啊。”她说，语气平静得不像是在说一个死了二十多年的人，“怎么不想。天天想。”

“那你为什么不跟我说？”花痴开的声音哽住了，“你从来都不跟我说……你总是装作什么事都没有，天天种菜绣花，好像……好像那些事都没发生过一样。”

菊英娥沉默了很久。

桂花还在落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，也落在花痴开的脸上，凉凉的，像眼泪。

“痴儿，”她终于开口，声音轻得像一声叹息，“我不跟你说，是因为……我不敢。”

花痴开愣住了。

“我不敢提你爹，因为一提到他，我就会垮。”菊英娥低下头，看着自己的手，那双手搁在膝盖上，十指交叉，指节因为用力而发白。“我不能垮。你那时候还小，七岁，刚没了爹，又被人追杀，晚上做噩梦，哭得浑身发抖。我要是垮了，你怎么办？”

她的声音还是那么平静，平静得让人心里发慌。

“我只能把你送到夜郎七那里。我知道他能护住你，能教你本事。我一个女人，什么都做不了。我唯一能做的……”她顿了顿，嘴角扯出一个极淡的笑，“就是不让自己成为你的累赘。”

花痴开的眼泪，无声地淌下来。他不想哭的，尤其是在她面前。可眼泪这东西，从来不听人的话。

“娘，你不是累赘……”他抓着她的手，抓得紧紧的，“你是我娘啊。你是……你是我唯一的……”

他说不下去了。

菊英娥看着他，眼眶也红了，却没有泪。她这一生，哭过太多次，泪腺像是干涸了。

“痴儿，你听娘说。”她反手握住他的手，力道不大，却有一种说不出的坚定，“你爹死了，我活着。不是为了别的，就是为了看你长大，看你替他报仇，看你能活出个人样来。现在，你做到了。你是赌神了，你替花家翻了案，你把那些害你爹的人，一个个都收拾了。”

她笑了一下，那个笑容里，有欣慰，也有一丝说不清道不明的……疲倦。

“娘的心愿，了了。”

花痴开猛地抬头，眼睛瞪得大大的，瞳孔里全是惊恐。

“娘，你说什么？！”

“我没说什么。”菊英娥拍了拍他的手，站起身来，“来，娘蒸了桂花糕，你小时候最爱吃的。快来尝尝，凉了就不好吃了。”

她转身往石桌那边走，背影瘦瘦的，步子还是有点跛。

花痴开站起来，想跟过去。可他刚迈出一步，脚下忽然一软，像是踩进了一片虚空里。周围的院子、桂花树、石桌、蒸笼，全都晃了一下，像是水面上的倒影，被人扔了一颗石子。

他惊惶地回头。

院子门口，多了一个人。

月白长衫，手里捧着一杯茶，靠在门框上，正笑吟吟地看着他。

“爹……”花痴开的声音，哑得几乎发不出来。

花千手还是幻境里那副样子，眉眼温和，周身都是书卷气。他把茶杯搁在门墩上，朝院子里走进来，经过菊英娥身边时，低头看了她一眼。

“英娥。”

他喊她的名字，语气平常得像是早上出门刚回来。

菊英娥端着蒸笼的手顿了一下。她没抬头，只是嘴角弯了弯，弯出一个又像是笑、又像是哭的弧度。

“回来啦？”

“嗯。”

“还走吗？”

花千手没回答。他只是伸手，从蒸笼里拈了一块桂花糕，放进嘴里嚼了嚼，然后皱起眉。

“太甜了。你手艺还是这么差。”

菊英娥终于抬起头，瞪了他一眼。那一眼，不是恨，不是怨，是一个女人等了许多年，终于等到那个该回家的人回来时，那种想骂又舍不得骂的委屈。

“嫌甜别吃。”

花千手笑了，那笑容比刚才对花痴开笑的时候，多了几分无赖，少了几分端方。

“偏要吃。”

花痴开站在院子里，看着这一幕，看着这对阴阳相隔二十多年的夫妻，像两个寻常的拌嘴夫妻一样，围着那屉桂花糕，一个说甜，一个说咸，仿佛那场灭门惨案从来没发生过，仿佛这二十多年的生离死别，只是一场噩梦。

他的手在抖，抖得厉害。他死死咬着嘴唇，不让自己哭出声来。他怕自己一出声，这一切就碎了，就没了，就化成烟了。

花千手似乎察觉到了他的目光，转过头来，冲他招招手。

“痴儿，过来。”