南山的日子，像浸在药水里的胶片，缓慢、凝固，带着一股挥之不去的苦味。

时间被切割成一个个以疼痛和治疗为节点的循环。

今天，是拆掉左小腿石膏的日子。

医生带来的那把精巧的电动锯子，发出低沉持续的嗡鸣，像一只巨大的金属蜂，趴伏在我腿上。

锯齿接触石膏的震动，透过骨头清晰传来，带来一种酸麻的、令人牙根发痒的不适。

我死死盯着那片包裹了我一个多月的坚硬外壳，看着它在一片粉尘中，缓缓裂开一道缝隙。

当束缚被彻底剥离，那只重见天日的小腿暴露在空气中时，我几乎倒抽了一口冷气。

苍白，瘦削，皮肤上布满褶皱和脱落的皮屑，像一截被遗忘太久、失了水分的枯木。

脚踝僵硬地保持着被固定的角度，脚背有些浮肿。

“试着慢慢动一下脚踝，苏小姐，非常慢，不要急。”理疗师的声音温和而带着不容置疑的指令。

我吸了口气，凝聚起全身的力气，试图命令那仿佛已不属于我的脚踝弯曲。

关节处传来生涩的、令人心悸的“嘎吱”声，像是锈死的门轴在被强行扭动。

随之而来的不是动作，而是一阵从骨头深处窜上来的、酸软无力的钝痛，和肌肉无法控制的、剧烈的颤抖。

只一下，我就泄了气，额头上瞬间冒出一层细密的冷汗。

“很好，有感觉就是好事。”理疗师面不改色，仿佛见惯了这种徒劳的挣扎，“我们慢慢来。从被动活动开始。”

于是，深秋上午的时光，便浸泡在了这种缓慢的、备受煎熬的“被动”之中。

理疗师温暖而有力的手，握住我冰凉的脚，开始按照固定的轨迹，一点一点地屈伸、旋转。

每一个角度，都被疼痛清晰地标注出来。

然后是肌肉电刺激，细微的电流窜过萎缩的肌肉，引起一阵阵不受控制的抽搐，酸麻胀痛交织。

最后，是尝试主动发力。

我咬着牙，用尽全身的意志去调动那仿佛已经不存在的肌肉，试图完成一个最简单的勾脚动作。

喉间压抑不住的、破碎的痛哼，还是溢了出来。

汗水浸透了病号服的后背，眼前一阵阵发黑。

而沈逸尘，往往就是在这个时候出现。

没有脚步声，没有预告。

他只是静静地站在医疗室门口，或者靠在门框上，像一个沉默的、没有温度的剪影。

他不说话，只是看着。

目光平静地滑过理疗师的动作，落在我因为用力而狰狞的脸上，落在我颤抖不止的腿上，最后，停在我被汗水濡湿的鬓角。

那目光里没有怜悯，没有鼓励，甚至没有审视。

只有一种纯粹的、冰冷的观察，像科学家在记录实验体的反应，精确，漠然。

有一次，理疗师帮我做一个拉伸，角度稍微大了一些，左肋下那道骨裂处猛地传来一阵尖锐的刺痛，像是有一根生锈的钉子在里面狠狠搅了一下。

“呃——！”我没忍住，短促地痛呼出声，眼泪生理性地瞬间涌了上来。

我慌忙低下头，不想让他看见这狼狈的软弱。

可就在我低头的前一瞬，用余光瞥见——他原本随意搭在门框上的那只手，修长的手指，几不可察地、极其轻微地，蜷缩了一下。

然后，又缓缓地，松开了。

快得像我的错觉。

拆石膏后，沈逸尘就下令让我搬进了主卧。

搬离充斥着药水味的医疗室那天，护士在默默收拾我少得可怜的东西。

他走了进来，环视了一圈这个我待了一月有余的、冰冷的房间，目光扫过空了的病床，然后落在我身上。

“缺什么，跟管家说。”他只说了这一句，便转身离开了。

新房间很大，很空，朝向好，深秋稀薄的阳光能照进来半间屋子。

衣帽间里挂满了崭新的衣裙，料子摸上去柔软得像云，款式却陌生——低饱和度，剪裁利落，带着一种不动声色的昂贵和“沈太太”该有的矜持。

没有一件是我会选的。

他每日的“探视”变得像钟表一样规律。

通常在下午，复健结束后，他会进来，停留大约十分钟。

问的话也千篇一律。

“今天感觉怎么样？”

“药按时吃了？”

“复健到哪一步了？”

我回答“还好”、“吃了”、“在练站立”。然后便是沉默。

我们之间，形成了一种古怪的、彬彬有礼的冰冷平衡。

像两个被临时拼凑在同一屋檐下的陌生人，严格遵守着不言自明的界限。

变化发生在一个雨夜。

我被噩梦魇住了，梦里是刺眼的车灯、巨大的碰撞声，还有宝儿撕心裂肺的哭声。惊醒时，心跳如擂鼓，喉咙干得像要冒烟。

我想起身喝水，手臂却软得使不上力，挣扎间，不小心碰倒了床头柜上的玻璃杯。

“啪嚓——！”

清脆的碎裂声，在死寂的深夜里炸开，格外惊心动魄。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我僵在床上，看着地上四溅的碎片和水渍，心脏狂跳，不知是吓的，还是冷的。