“谁的？”

“宋斯年的啊，他不是先去实习吗？”

她动作顿了顿。

“哦，对。”

“你俩现在都不藏了吧？”舍友笑，“连沈老师都默认你俩是组里的‘模范搭档’。”

她没回应，只轻轻“嗯”了一声。

心却乱了。

……

傍晚，操场上人很少。

风吹过，跑道边的树影晃动。

宋斯年坐在看台，手里拿着一个信封。

里面是录取通知书。研究所的。

去京城。

他看着那行红字，神情很淡。

可手指不由自主地收紧。

她来的时候，天刚黑。

“你在这儿干嘛？”

“等你。”

“又等。”她轻笑，语气带点无奈。

“等你收拾完。”

“我收拾了一下午，你在这儿坐了一下午？”

“坐着也不难。”

“那你就不怕晒傻了？”

他转头看她，眉眼松下来：“你在，我就不傻。”

阮时苒叹了口气：“宋斯年，你以后这种话少说点。”

“为什么？”

“太真。”

“真不好？”

“真就……会让人舍不得。”

风吹乱她的头发。

他伸手，替她拨到耳后。

动作很轻，可每一寸距离都在拉扯。

“苒子，我明天走。”

“我知道。”

“你不送我？”

“我不想去。”

“怕分别？”

“怕自己哭。”

他笑了。那笑又稳又苦。

“我也怕。”他说，“怕我一走，你又学会一个人过。”

她低头，沉默。

“那就别走。”她轻声说。

宋斯年愣了。

她抬眼看他，笑着，却有一点红眼：“你别走，我能养你。”

他“噗”地笑出来，笑得温柔：“你还没工作。”

“我能摆摊。”

“卖什么？”

“你要是走了，我就卖信纸，写信骂你。”

他伸手，捏了捏她的指尖。

“我走，是为了能回来。”

“这话以前也有人说。”

“但我会回来。”

她不信。

可那句“我会回来”，她还是记住了。

……

夜深。

宿舍楼熄灯后，她睡不着。

窗外是蝉鸣和风声，心像被什么卡着。

她拿出电话。

短信编辑框空着。

她打了一句：

【到哪儿了？】

又删掉。

改成：

【早点睡。】

又删掉。

最后，她什么也没发。

可对面那边，电话却先响了。

【宋斯年】。

她盯着屏幕，犹豫几秒，接起。

“你还没睡？”他声音低低的。

“睡不着。”

“我也没睡。”

“……你明天几点的车？”

“早上七点。”

“那你现在打电话干嘛？”

“想听你说点什么。”

“说什么？”

“随便。”

她想了想：“那我给你讲个笑话？”

“好。”

“我有个同学，她喜欢一个人四年，毕业那天才敢表白。”

“后来呢？”

“那人说：‘我等你四年了。’”

电话那头沉默了。

风吹过，窗帘轻轻动。

他低声：“苒子。”

“嗯？”

“我等你再四年，也没关系。”

她喉咙一紧。

“宋斯年，你别这样。”

“哪样？”

“你这样，我会真信。”

“那就信。”

她没再说话。

风吹得她眼睛酸酸的。

他那边忽然说：“你窗还开着。”

她一愣，跑去窗边。

对面实验楼的天台亮着一盏灯，他正靠在栏杆边。

“你……”她忍不住笑出声，“你不是说回宿舍？”