清晨五点半，天还没亮透，风从巷口吹进来，带着一点凉意。我站在便利店门口，手里攥着包热豆浆，远远就看见阿辞坐在台阶上。

他背靠着玻璃门，头微微低着，像是睡着了。可我走近时，他立刻抬起头，眼睛睁开，直直看向我。他的脸色比昨晚更白，嘴唇没什么血色，呼吸很轻，但手抬起来的时候没有抖。

“我没变成幻觉。”他说，声音有点哑，却笑了。

我蹲下来，把豆浆塞进他手里。他接过去，没喝，只是握着取暖。他的另一只手慢慢从外套口袋里拿出两样东西——两封请柬。

一个金光闪闪，封面上压着浮雕字迹，写着“霖氏集团董事长顾晏辞敬邀”，落款是顶层宴会厅，时间是三天后晚上七点。另一个是硬纸板裁成的，边角歪斜，上面用泡面叉子刻出线条，画着两个小人坐在屋顶下，面前摆着两杯冒热气的牛奶。标题歪歪扭扭写着：“阿辞和晚晚的屋顶婚礼”。

“这个是你想的？”我指着纸板那个。

他点头，“我在出租屋楼下捡的包装箱做的。叉子磨了好久才刻动。”

我又看向金箔那张，“那这个呢？”

“是他留下的。”他声音低了些，“我醒来的时候，它就在西装内袋里。没有署名，但我知道是谁放的。”

我没有说话，伸手去拿那张金箔请柬。指尖刚碰到，他就松开了手。我没用力，可纸太滑，一下没抓稳，两张请柬同时飘了下去。

它们在空中翻了一下，轻轻落地。一张正面朝上，一张反面朝上。晨光刚好从对面楼缝里照下来，斜斜打在地面上。

金箔反射出一道细长的光，像一条线。而纸板上的刻痕，在光线下拉出另一道影子。两道光线在地面交汇，拼成了一个完整的图案——北极星的形状。

我盯着看了很久。

阿辞慢慢蹲下来，手指沿着光影划过，“他们都说我是两个人。可只有你知道，不管是穿西装的他，还是住出租屋的我，都想娶你。”

话音刚落，他的喉咙动了一下。再开口时，声音变了。