“孩子身上没什么东西，只有脖子上挂着一枚银牌，刻着‘姜’字。后来被人送到福利院，再之后……就被一对夫妻领养了。”

“那个孩子……是我？”我的声音很轻。

老张没有回答，但他的表情说明了一切。

我低头看着自己的手，它们开始发冷。我慢慢把照片翻过来，背面有一行模糊的铅笔字，我一直以为是记账用的数字。现在我想起来了，那是日期——和我出生证明上的日子不一样。

“抱她的人……是不是一个穿旗袍的女人？”我问。

老张沉默了几秒，点了点头。

“她是歌手？”

“是。”

“姓汪？”

他又点头。

我感觉胸口像被什么东西压住，呼吸变得困难。我用力吸了一口气，手指抓住桌沿，指节泛白。

“她为什么要丢下我？”

“不是丢下。”老张摇头，“她是没办法。孩子早产，身体弱，医生说活不过三个月。家里为了治病花光了钱，后来……听说有个富人家愿意收养，条件是彻底断绝关系。她签了协议，可心里一直过不去。每年那个日子，她都会去福利院门口站一会儿，远远地看着。”

我脑子里一片混乱。那些记忆碎片突然有了形状——雨中的女人，旗袍的花纹，桂花糕的香气，还有关毅第一次听我唱歌时的眼神。

原来他不是因为我嗓音特别才签下我。他是听出了什么。

“她后来怎么样了？”我问。

“改了名字，重新出道。”老张说，“有人说她是为了钱，其实没人知道她背了多大的债。她拼了命工作，就是为了有一天能把孩子赎回来。可等她有能力的时候，孩子已经被人领走了，连姓都改了。”

我猛地想起汪璇第一次见我时的样子。她不是惊讶，是愣住。她看着我，像是看到了鬼。

她看见的不是陌生人。她看见的是她以为再也见不到的女儿。

我的眼泪没流下来，但眼睛已经开始模糊。我眨了眨眼，把视线拉回老张脸上。

“你知道她现在在哪吗？”