第三个念头浮上来时，我停了几秒，才慢慢写下：怕再也找不到当初唱歌的快乐。

写完最后一笔，我松了口气，像是把压在胸口的东西一点点掏了出来。本子合上，我坐在那儿，没再说话。

关毅看了我一眼：“明天模拟再来一次。”

我点头。

“但这次，别想着‘必须赢’。”他说，“想着‘我想唱’就行。”

我抬起头：“可我还是会紧张。”

“当然会。”他笑了下，“每个人都会。区别在于，有的人让紧张带着跑，有的人学会和它一起走。”

他从口袋里掏出一个小东西递给我——一个老式的机械节拍器，铜壳有些磨损，但走得稳。“拿着。下次上台前，打开它，听三分钟。不是为了跟拍子，是为了让自己回到节奏里。你的节奏，不是别人的。”

我接过，沉甸甸的，带着他掌心的温度。

“还有一件事。”他靠在钢琴边，语气忽然认真起来，“林悦让你写恐惧，不是为了让你困在害怕里。是为了让你看清它们。你看清了，就不那么容易被它们控制。”

我点点头。

“你现在的问题，不是技术。”他说，“是你把自己逼得太紧了。你以为只要拼尽全力，就能避免所有失误。可人不是机器，音乐也不是程序。它会呼吸，会起伏，也会出错。而正是这些不完美，才让它活。”

我喉咙动了动，没说话。

“你知道为什么我能听出你的声音特别吗？”他问。

我摇头。

“因为你唱歌的时候，有种不管不顾的劲儿。哪怕声音破了，调偏了，你还在唱。那种劲儿，不是练出来的，是心里真有东西要出来。”他看着我，“但现在，你把它锁住了。你太怕搞砸，反而忘了怎么打开自己。”

我闭上眼，脑海里又浮现出那个夜晚——我站在昏暗的后台，没有聚光灯，没有监听耳机，也没有评分表。我只是唱了一段没人注意的副歌，声音沙哑，气息不稳，可那一刻，我心里是松的。

原来从什么时候起，我变得这么紧了？

“明天再来。”关毅说，“别带着‘我一定要成功’的心情站上去。带着‘我还有话没说完’的心情就好。”

他转身走向门口，手搭上门把时又停下：“对了，你养母昨天打电话到公司，说想来看看你。”

我猛地睁眼。

“我没答应，也没拒绝。”他回头看我，“她说你最近瘦了，担心你吃不好。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！