“我知道你在保护嗓子。”她的语气没有责备，却更重，“但歌手要学会在极限中突破。观众要的不是完美，是真实的力量。”

我低下头，手指无意识地摩挲着话筒支架残留的温度。练习室里那些深夜的画面浮现在眼前——一遍遍重来，一句句打磨，直到声音发涩也不敢停下。我们追求的从来不是无瑕，而是能不能让听的人心头一震。

“老师，”我抬起头，“我想试试下次不设防。”

林悦看了我几秒，嘴角微不可察地扬了一下。她合上笔记本：“那就从下周节奏强化课开始。”

她转身离开，背影挺直，脚步坚定。走廊的灯随着她的远去一盏盏变暗，仿佛为她让出一条路。

我站在原地没动。林宇接过工作人员递来的水，喝了一口，然后递给我。我摇摇头，把手里的空话筒支架交还给技术员。

“明天继续？”他问。

“嗯。”我点头，“新曲子的结构，我想再调整一下副歌部分。”

他笑了笑，拎起吉他包准备离开。走到拐角时又回头：“别被今天的事晃花了眼。我们还得走得更远。”

我看着他的背影消失在通道尽头，才慢慢转身。走廊只剩下我和几个收拾器材的工作人员。其中一人正在拆音箱线，抬头看见我，笑着说：“姜姐，刚才那段清唱，我把录音拿去当教学样例行不行？”

另一个正在整理谱架的年轻人也接话：“不止你，你们俩配合得太准了，就像一个人在唱。”

我没想到他们会这么说，一时不知怎么回应，只能点点头。他们继续忙着手里的活，一边低声讨论刚才的走位和声部衔接。

我靠着墙站了一会儿，听见自己的呼吸慢慢平复。不远处传来关毅的声音，低沉平稳，在跟一位导演模样的人说话。我没有过去，也不想过去。他知道我已经做到了该做的事。

苏瑶不知什么时候又折返回来，靠在对面墙上啃苹果：“别忘了请客啊，大明星。”