“有人告诉我，我的背景复杂，合作会有风险。”我直视着他，“我也知道，这些话不是空穴来风。我的确正在经历一些私人纠纷，也有同行对我有意见。但这些事，从未影响过我的作品质量和履约能力。”

张总没说话，只是听着。

“我可以提供过去六个月所有演出的执行数据。”我打开平板，调出文件，“包括票房、观众反馈、媒体评分。如果有哪一场因为个人原因延误或取消，请您指出来。”

他翻了几页，眉头慢慢松开。

“还有这个。”我把一份文档递过去，“这是我们为这次跨界舞台设计的监制流程。第三方独立监督，全程留痕。所有创意修改、预算调整都会同步备案。我不怕被盯着，反而希望有人能帮我守住底线。”

张总终于抬起头。“你不怕我们借此压价？”

“怕。”我笑了笑，“但我更怕你们因为顾虑太多，放弃一个真正想做的项目。如果你们觉得风险大，我们可以先签试点场次，用实际效果说话。但如果你们现在退了，不只是我失去机会，也是你们少了一次突破常规的可能性。”

房间里安静了几秒。

“关制作人也在？”他看向一直没开口的关毅。

“我在。”关毅声音平稳，“我不是来公关的。我只是想告诉您，这个项目的技术可行性我们已经验证过三次。编曲结构、声场分布、视觉联动都有成熟方案。市场同类产品近三年回报率平均百分之三十七，而我们的预估是五十以上。这不是冒险，是精准投入。”

张总轻轻敲了两下桌面，忽然笑了。“你们俩，一个讲情，一个讲理。配合得不错。”

我没接话，只静静等着。

他又翻了几页材料，最后合上文件夹。“这样吧，我今天就提交快速通道审批申请。三天内给你们正式答复。如果通过——”他顿了顿，“我们签。”

我点点头，心里那块石头终于落了地。

“谢谢您愿意听我说完。”我站起身，伸出手。

他握住我的手，力道很稳。“不是因为你说了什么漂亮话。而是你敢来这一趟，本身就说明了很多事。”

***