我睁开眼，“可万一……我们失败了呢？”

“那就失败。”他说得干脆，“但至少我们试过了。而不是等到老了才后悔，当初明明可以做点不一样的事。”

我望着远处的楼群。太阳已经完全升起，街道上的车流多了起来，早班公交缓缓驶过十字路口，一个穿校服的女孩蹦跳着穿过斑马线。

“其实我一直有个问题。”我忽然说，“你当初为什么要选我？那么多专业院校出来的歌手，那么多训练多年的练习生，你见过的 talent 太多了。为什么偏偏是我？”

他笑了下，“你终于问了。”

我没笑，等他回答。

“因为你是第一个让我觉得‘音乐还能这样活’的人。”他说，“你不完美，会紧张，会忘词，会上台前躲在后台干呕。可你一开口，我就知道，你在说真话。不是唱剧本，不是演人设，是在用歌声呼戏。”

我鼻尖有点酸。

“后来每一次你站上舞台，哪怕是在最低谷的时候，你也没有骗过观众。”他看着我，“哪怕他们骂你，你也还在唱你想唱的。这种坚持，不是训练出来的，是长在骨头里的。”

我低下头，把那张纸慢慢叠好。

这一次，我没有放进口袋，而是按在胸口，停了几秒，才放进内袋，贴着心跳的位置。

“那我们就做这件事。”我说，“不是为了证明给谁看，也不是为了赢谁。是为了让那些从来不敢想‘我也能唱歌’的人，知道他们也可以。”

他点点头，“从今天开始。”

“但有一个条件。”我抬头看他，“你不准再一个人扛所有压力。上次发布会前，我才知道你为了压下谣言，连续三天没合眼，去找媒体谈判，去跟公司高层对峙。这些事，以后我要一起担。”

小主，

他张了张嘴，像是想反驳。

“这不是商量。”我打断他，“你是我的制作人，但现在也是……别的身份了。所以你的事，就是我的事。”

他看着我，眼神一点点软下来。

“好。”他终于说，“以后我不再瞒你。”

我伸手拉住他的袖口，“还有，别总把自己装得那么冷静。你也会累，会怕，会不确定。你可以跟我说。”

他没说话，只是反手握紧了我的手。

楼下传来电梯再次启动的声音，接着是开门、脚步移动。有人在走廊走动，门被推开又关上。

“该进去了。”我说。

“嗯。”

但我们都没动。

“你说，第一个走进录音机前的人会是谁？”我轻声问。

“不知道。”他说，“但我会准备好设备，等他开口。”

“也许是个环卫工人，早上扫街时哼着老歌。”

“也许是个单亲妈妈，哄孩子睡觉时唱的摇篮曲。”

“也许是个老人，在公园长椅上低声念着过去的歌词。”