“你知道为什么汪璇当年能在那场暴雨演唱会坚持唱完全场吗？”他问。

我摇头。

“不是因为她嗓音多好，也不是因为观众多热情。”他看着我，“是因为她在后台摔伤了膝盖，医生建议取消演出。但她只问了一句：‘如果我现在下去，明天还能不能站上来？’然后她选择了继续。可她做了一件事——把整场走位全部简化，把重心转移到声音表达上。那场演出，反而成了她最具感染力的一次。”

我抬头看他。

“我不是要你放弃。”他说，“我是要你学会保护自己。真正的坚持，不是硬撑，是在不能动的时候，依然让声音有力量。”

我闭了闭眼，喉咙有些发堵。

“我可以不做动作，只练发声？”我问。

“可以。”他点头，“但前提是，你得接受包扎和冰敷，接下来三天，不得擅自进行任何肢体训练。这是规定，不是商量。”

我盯着地板，许久，轻轻点了点头。

他起身去拿医药箱，回来时蹲下，解开我脚上的松紧带。动作很轻，但碰到肿处时，我还是忍不住抽了口气。

“疼就说。”他说。

“没事。”我咬着唇，“就是……有点酸。”

他没再说话，仔细替我缠上弹性护踝，固定好位置，又放上冰袋。做完这些，他站起身，从包里拿出一个耳机递给我。

“这是昨晚录的清唱小样。”他说，“你听听看，有没有更贴近你想表达的感觉。”

我接过耳机，指尖碰到外壳，还有点温热，应该是他随身带着的。