哈洛德低沉而平稳的声音在阶梯教室中清晰回荡：“今天的讲座到此为止，感谢各位同学的倾听。”

话音落下，短暂的寂静后，如潮水般的掌声再次爆发，充满了整个礼堂。学生们纷纷起身，脸上带着或震撼、或茫然、或意犹未尽的神情。

曲焕坐在座位上，身体依旧保持着微微前倾的姿态，仿佛还沉浸在刚才那石破天惊的理论风暴之中。他的心脏在胸腔里沉稳有力地跳动着，大脑却如同被投入了一颗重磅炸弹，激荡的余波仍在不断扩散、重组。

醍醐灌顶。

这四个字精准地描述了他此刻的感受。哈洛德先生提出的方法——彻底放弃固有方位感，在虚空中重构坐标系，将难以捉摸的Z轴转化为可感知的平面坐标——这完全颠覆了他以往的认知框架。他从未想过，空间坐标的定位竟能以如此突破常理、却又逻辑自洽的方式去思考和实现。那困扰他多日的迷雾，仿佛被一道强光骤然劈开，露出了后面清晰的道路。虽然前路依旧艰险，需要大量的练习和领悟，但至少方向已然明确。

就在收拾东西，准备起身离开时，一个熟悉的身影带着一阵风冲到了他都身边。

“卧槽，曲焕！”泰恩的声音带着夸张的惊叹，他显然是甩下了他那群还在座位上讨论的好哥们。

“不去陪你的兄弟们来陪我？鄙人实在有些受宠若惊呢。”曲焕略带一丝调侃地回答道。

“害，那些家伙天天在班上见，在宿舍见，少这一次又能咋？”

曲焕无奈地摇摇头，把身后的折叠椅复原，离开了座位，陪着泰恩朝人流相对较少的后门走去。

“诶！你说，哈洛德先生讲的那些东西，什么坐标系旋转，什么虚空锚定，真的是人能听懂的吗？我以为他会给我们讲空间启蒙课，结果一来就掏出个王炸！我的天，简直跟听天书一样！我一个字都没听懂！你听懂了吗？”

曲焕看着泰恩那张写满困惑和佩服的脸，轻轻地笑了笑。

“说实话，我也不是完全听懂了哈洛德先生讲的所有内容，”曲焕的声音带着一丝坦诚，“很多细节还需要回去慢慢消化。但是，”他顿了顿，眼神中闪过一丝坚定的光芒。

“他提出的那个核心方法，我大概明白了。回去后，我会按照他给的那个思路，自己再好好试一试。”

泰恩一听，立刻用力拍了拍曲焕的肩膀，脸上露出“果然如此”的表情：“我就说嘛！不愧是你！我就知道你能听懂！哈洛德先生那么高深的理论，你一下子就抓住了精髓！真不愧是我泰恩·罗德森认可的大天才！”

“好了好了，打住。”

曲焕赶紧抬手制止了泰恩的滔滔不绝，脸上带着哭笑不得的表情。

“别捧杀我。我们要学的东西，还多着呢。”

泰恩嘿嘿一笑，也不在意：“行行行，不说了。走吧，回宿舍？”

两人并肩走出喧闹的中央大礼堂，融入夜色中。泰恩依旧兴奋地谈论着哈洛德的气场和那些他听不懂但感觉很厉害的理论，曲焕则安静地听着，脑海中却还在反复推演着坐标系旋转的细节。

他们在宿舍区的分叉口告别后，曲焕独自一人回到D栋，然而刚走到宿舍楼下，曲焕却突然感觉肩头一沉。

一个温热、带着熟悉气息的小身体稳稳地落在了他的肩膀上。

曲焕微微一怔，侧头看去，正是金玉。

此刻，这小家伙的金黄色的眼睛正如同纯洁无瑕的宝石一般正一眨不眨地看着他。

“金玉？”曲焕的声音带着一丝不满和责备，“我不是说过，没有我带你出去，不能随便离开我的房间吗？你怎么自己飞出来了？”

金玉歪了歪小脑袋，那双如同琥珀般纯净的眼睛里没有丝毫犯错后的躲闪，反而带着一种直白的、近乎理直气壮的情绪。它用小脑袋蹭了蹭曲焕的脸颊，喉咙里发出清晰而带着一丝急切的声音：

“想你。等不及了。”

这简单的四个字，像一股暖流瞬间冲散了曲焕心头那点微不足道的责备。他看着金玉那副理所当然的样子，无奈地笑了笑，心底涌起一阵柔软。

他伸出手指，轻轻抚摸着金玉光滑温热的羽毛，动作轻柔而充满宠溺。