现代时空，有关部门大楼。

十七层的办公室里，空调开得很足。王卓坐在那张熟悉的沙发上，手里捧着温热的茶杯——这次是普洱，深红的茶汤在瓷杯里漾着琥珀般的光泽。

谭局长从办公桌后抬起头，脸上带着难得的笑容：“恭喜啊！你心心念念要取消农业税的事，终于要在明朝实现了。”

王卓没有立刻回应。他端着茶杯，目光落在窗外那些林立的高楼大厦上。这个他出生长大的城市，此刻在夏日的阳光下泛着金属和玻璃的光泽，繁华，却陌生。

许久，他才轻声念了一句：

“四海无闲田，农夫犹饿死。”

声音很轻，像自语。

谭局长脸上的笑容淡了些。

“我穿越之前，”王卓转回头，目光平静得可怕，“农民被欺负。他们面朝黄土背朝天，一年的收成交了各种苛捐杂税，剩下的刚够糊口。遇上灾年，还得借债、卖粮，甚至卖儿鬻女。”

他顿了顿：“我穿越之后，农民如果还被欺负——那我这穿越，不是白穿了吗？”

办公室里的空气似乎凝固了。窗外的车流声被双层玻璃隔绝得很远，只剩下空调低沉的运转声。

“凭什么？”王卓的声音高了些，“凭什么千百年来，农民都是劳而不得？凭什么他们种出的粮食养活了天下人，自己却吃不饱饭？凭什么每当我们面临危难的时候，总是‘苦一苦百姓’、‘再苦一苦百姓’——都是农民，在为这个国家托底！”

他的手指收紧，茶杯在掌心微微发烫：

“就连我们现代……”

“打住。”谭局长忽然开口，声音不大，却带着不容置疑的意味，“你又串台了。”

王卓的话戛然而止。

他看着谭局长，看着对方眼中那种“到此为止”的警告，忽然笑了——那笑容里有自嘲，也有无奈。

“行，不说了。”他仰头把杯中的茶一饮而尽，茶汤有些涩，顺着喉咙滑下去，留下淡淡的回甘。

沉默在办公室里蔓延。窗外的阳光又偏移了几分，在柚木地板上投下菱形的光斑。

许久，王卓才重新开口，声音恢复了平静：