另一边，庆阳伯孙茂山正在检查孙玉成的右手。那道疤从虎口一直延伸到手腕，粉红色的，新生的皮肤比周围的嫩，像一条还没完全愈合的河，又像一道被画上去的地图。

“疼吗？”孙茂山问，声音很轻，像是怕把那层嫩肉吹疼了。

孙玉成摇头。“不疼了。三娃说，再深一寸就割到手筋了，这辈子别想爬墙。还好没割到。三娃给我缝了四针，用的羊肠线，不用拆，自己会吸收。他说这是科学院最新技术，比以前的丝线好，不会留疤——但留了也没事，疤是男人的勋章。”

孙茂山的手指轻轻抚过那道疤，粗糙的指腹碰在嫩肉上，孙玉成没躲。以前他最烦别人碰他，现在他学会了接受关心。

“你以后，还爬吗？”

“爬。但不是爬城墙了。萧国公在训练营里建了一面攀岩墙，带安全绳的，底下有软垫，旁边有保护的人。他说，下次开运动会，要设攀岩项目。我要是拿冠军，他给我发奖牌，纯铜的，镀金。他还说，等我练好了，可以推荐我去天兵营当攀岩教官，教士兵爬墙。爬城墙不是错，爬错墙才是。”

孙茂山看着儿子那张晒黑的脸，看着那双不再躲闪的眼睛。他想起儿子小时候，每次闯祸都不敢看他，低着头，眼睛往地上瞟，像是要把地面看出一个洞。现在，孙玉成的眼睛看着他，不闪不避，像是终于学会了面对。

“那你好好练。爹到时候去看你比赛。给你带好吃的。”

孙玉成点头。“嗯。爹，萧国公说，每个人都有自己的路。大哥的路是读书，二哥的路是武艺，我的路是爬墙。路不一样，但只要走到头，都是好路。”

孙茂山的眼眶红了，使劲忍着，没让眼泪掉下来。

周文远找到周文斌的时候，他正蹲在地上，跟一个比他矮半头的少年说话。那少年的脸圆圆的，肚子圆圆的，整个人圆圆的，穿着一件洗得发白的作训服，正在用袖子擦眼泪，擦得袖子都湿了一大片。