他走到供桌前，拿起香炉，倒扣过来。

炉底刻着一行小字：“桃符不毁，债不过三代。”

他盯着那行字，没动。

香炉突然自己翻了个身，正了过来。

炉口朝上，空的。

他把小刀插回袖中，转身往外走。

路过井口时，蜘蛛动了。

八足齐抬，摆出一个姿势。

不是“救我”。

不是“等”。

是“三”。

他停下，回头看了它一眼。

蜘蛛没变姿势，八足稳稳指着天空。

他抬头。

天灰得像烧过的纸，没有月亮，没有星星，只有一层厚厚的阴云，压得人喘不过气。

他低头看手机。

倒计时：2:55:18

他把手机塞回口袋，从怀里摸出最后一张冥钞，撕成两半，一半扔进井里，一半塞进蜘蛛网。

纸灰飘着，落在蛛丝上，像雪。

他转身，朝柴房走。

推开半塌的门，屋里堆着旧家具，蒙着灰。他翻出那个木箱，打开，里面只剩破碗、锈剪子、半截蜡烛。

机顶盒不在了。

他知道它已经沉到底了，成了通道的钥匙桩。

他蹲下，把箱子倒过来，拍了拍底板。

一声闷响。

箱底有一层夹层。

他用小刀撬开，里面是一张泛黄的纸条，写着一行字：“密码不对，别往下跳。”

他盯着那行字，没动。

纸条突然自燃，烧成灰，飘向井口方向。