吴普同心里一紧。他加快动作，检查外壳——还好，没有缺料。然后拿起钳子修毛边。钳子很沉，他用起来不太顺手，修得很慢。

“不对，要这样。”老李拿过钳子，示范了一下：手腕发力，轻轻一夹，毛边就掉了，“用力要巧，不然产品会有划痕。”

吴普同接过钳子，试着做。第一次，没夹掉；第二次，用力过猛，在塑料上留下一道白痕。

“废了。”老李把那件产品扔进旁边的废品筐，“继续。”

吴普同深吸一口气，继续做。第二个，第三个……慢慢地，他找到了点感觉：取产品要快，修毛边要准，动作要连贯。

做了大概二十个，老李说：“行，你先做着。我去看看别的机台。”

“好。”吴普同点头。

老李走了。吴普同一个人站在机器前，开始重复那套动作：模具开——取产品——检查——修毛边——扔进筐。一遍又一遍。

时间在机器的轰鸣声中流逝。吴普同不知道过了多久，只觉得手臂开始发酸，腰开始发硬。车间里很热，他全身都是汗，衣服湿透了，贴在身上。塑料味越来越浓，闻久了有点恶心，像晕车的感觉。

最难受的是噪音。那巨大的“轰——咔嚓”声不停地响，震得他耳朵嗡嗡作响。他试着张嘴缓解耳压，但没什么用。时间长了，他感觉那声音好像钻进了脑子里，在头骨里回响。

中途有一次，他取产品时动作慢了半拍，模具开始合拢。他吓了一跳，赶紧缩手。模具“砰”地一声合上，距离他的手套只有几厘米。

他的心跳得很快，手有点抖。

“专心点！”旁边机台的一个工人朝他喊，“出了事没人管你！”

吴普同点点头，强迫自己集中注意力。

大概凌晨四点，老李回来了，手里拿着两个馒头：“吃饭了，十五分钟。”

吴普同这才意识到天已经亮了。车间的窗户透进微弱的晨光，和惨白的灯光混在一起。机器还在运转，但有些工人已经开始休息，三三两两地聚在一起吃东西。

他跟着老李走到车间角落的一个小桌子前。桌子很旧，油乎乎的，上面放着几个饭盒。老李递给他一个馒头：“食堂还没开，将就吃。”

“谢谢。”吴普同接过馒头。馒头是凉的，有点硬，但他很饿，几口就吃完了。

“水。”老李指了指墙边的水桶。

吴普同走过去，用旁边的碗舀了一碗水。水是凉的，带着一股铁锈味，但他一口气喝完了。

“怎么样？累吧？”老李问，自己也吃着馒头。

“还行。”吴普同说。

“还行？”老李笑了笑，那笑容在他黝黑的脸上显得很深刻，“第一天都这么说。等干一个月，你就知道了。”

吴普同没说话。他看着老李的手：那双手很大，手指粗短，关节突出，手背上有很多烫伤留下的疤痕，新旧叠在一起。

“你的手……”吴普同忍不住说。

“烫的。”老李轻描淡写地说，“干这行，哪有不烫的？小心点就好。”

十五分钟很快过去。老李站起来：“干活了。”

小主，

吴普同回到机器前。下半场夜班开始了。

这次他熟练了一些，动作快了些。但疲劳也开始累积：手臂越来越酸，腰越来越疼，眼皮开始发沉。车间里的温度似乎更高了，他感觉像在蒸笼里。

有一阵，他取产品时，手套没戴好，手指露出来一点。刚取出的塑料件很烫，瞬间烫到了手指。

“嘶——”他倒吸一口凉气，赶紧缩手。

手指红了，很快起了一个水泡，透明的，鼓鼓的。

“烫到了？”老李走过来。

“嗯。”

“正常。”老李看了一眼，“去用凉水冲冲。手套戴好，手指别露出来。”

吴普同走到水桶边，把手指浸进凉水里。刺痛感缓解了一些，但水泡还在。他看着那个水泡，心里涌起一阵无力感——这才第一天，第一个夜班。

他回到机器前，继续干活。这次他特别小心，把手套戴得严严实实。

时间一分一秒地过去。窗外的天色越来越亮，从深蓝变成浅蓝，再变成灰白。车间里的工人开始换班，早班的人陆陆续续来了。

终于，早上八点。机器一台接一台地停下来。震耳欲聋的噪音渐渐平息，只剩下电机低沉的嗡嗡声。

“下班了。”老李说，“明天还是夜班，连续一周。”

“好。”吴普同说。他的声音有点哑，是喊了一晚上的结果。

他跟着工人们走出车间。早晨的阳光刺眼，他眯起眼睛。新鲜的空气涌进肺里，清凉，干净，和车间里那种闷热污浊的空气完全不同。他深深地呼吸，像刚从水里浮上来的人。

走到车棚，他推出自行车。腿很沉，像灌了铅。他骑上车，开始往家走。

早晨的街道很热闹。上班的人潮，上学的孩子，买菜的老人。自行车铃铛声，汽车喇叭声，小贩的叫卖声。这一切都充满了生机，和车间里那种单调、机械的世界截然不同。

吴普同慢慢地骑着车。浑身都在疼：手臂酸，腰疼，背疼，腿疼。烫伤的手指一跳一跳地疼。耳朵里还有嗡嗡的余音，像机器声的幽灵。

骑到一半，他在一个早点摊前停下来。

“吃点什么？”摊主是个中年妇女，系着围裙，手脚麻利。

“一碗豆浆，两根油条。”吴普同说。

“好嘞。”

他在路边的小桌子前坐下。豆浆很快端上来，热气腾腾。他端起碗，喝了一大口。温热的液体滑过喉咙，舒服极了。

油条炸得很脆，他慢慢地吃。周围都是吃早饭的人，有说有笑。一个小孩在哭闹，妈妈在哄；两个老人在讨论今天的菜价；几个学生背着书包匆匆走过。

很平常的早晨，很平常的生活。

但吴普同觉得自己离这种平常很远。他在另一个世界里待了八个小时，一个热、吵、满是塑料味的世界。现在回来了，却觉得格格不入。

吃完，付了钱，两块五。他继续骑车回家。

到家时，已经九点了。他轻手轻脚地上楼，开门。

马雪艳已经去上班了。桌上留着一张纸条：“粥在锅里，热着。好好休息。”

他走到厨房，掀开锅盖。粥还温着，他盛了一碗，坐在桌前慢慢地吃。粥很软，很香，是马雪艳早起熬的。