唐朝，贞观年间

李世民立于太极殿侧，望着天幕上程咬金的生平，指尖轻叩玉带，先因“追随破宋金刚、擒窦建德”的记载露笑意：

“知节（程咬金）当年随朕征战，每遇硬仗必冲在前，马槊扫敌如劈竹，是朕麾下最可靠的‘铁卫’！”

见“玄武门之变参与助战”，他目光沉了沉，轻声道：“那日他持槊守在宫门，挡住东宫兵卒，没让朕受半分险，这份‘忠’，朕记了一辈子。”

读到“屠降免官”，他微微摇头：“知节勇则勇矣，却有时念着弟兄情分失了法度，朕当年虽免他官，也是想让他长个记性——为将者，既要护部下，更要守仁心。”

最后见“陪葬昭陵”，他眼中暖意渐浓：“能让他陪在朕身边，也算不负他一生追随。”

秦朝·咸阳（始皇帝时期）

蒙恬身着铠甲，手持秦剑，盯着“程咬金弃王世充投唐、助唐开国”的记载，沉声道：“此人‘不事逆贼、择明主’，与我大秦将士‘尊王命、守疆土’同为‘忠’！他持马槊破敌，是勇将；随李世民定天下，是功臣。”

汉朝·长安（汉武帝时期）

卫青披挂战甲，望着天幕上“程咬金随李世民平定四方、封卢国公”的记载，抚掌道：

“此人‘骁勇善战、立开国之功’，与我汉军‘北击匈奴、拓土开疆’的志向相合！他能从瓦岗转投明主，可见识时务；能陪太宗至终，可见忠心事主。”

霍去病年少气盛，按剑笑道：“他‘每战必先’的性子，倒合我意！只是‘晚年退隐’稍显可惜——若在我汉军，即便年迈，也该随我再击匈奴，扬我大汉天威！至于‘屠降’之过，我汉军向来‘以仁待降、以威服敌’，断不可学。”

明朝·洪武时期