声音不高，却带着猫科动物捕猎前的气音。

左腿愣住，工装裤管抖成筛子，半晌，脚底板人脸的嘴松开车票，发出少年变声期的沙哑：“我……恨我自己。恨我那天没能跑快点，把消息送到。”

【弹幕】

“？？？左腿也有青春疼痛文学？”

“系统：连肢体都有苦衷，我emo了。”

“沈导：别emo，先上车，下一站‘谁都没错’。”

江秋弯腰，拾起那半张车票，指尖在“恨谁”那行字上摩挲，忽然冷笑：“那就先让左腿归位，省得它单脚跳芭蕾，看得我眼晕。”

话音未落，他手腕一翻，骨鞭“啪”地卷住左腿脚踝——确切说，是卷住脚踝上那截即将溃散的黑色雾气。

雾气虚张声势地龇牙，却被骨鞭上的倒刺勾出一串细碎记忆：

十七岁的江秋站在雨里，替沈枫挡下校警的追光灯；

同一时刻，一条黑色工装裤的少年在另一条街狂奔，手里攥着写着“毒窝今晚转移”的纸条，却撞上缉毒车爆炸，气浪掀飞他半条命，也掀飞了左腿的逃生通道。

记忆被倒刺勾碎，化成玫瑰棕水滴，落在江秋虎口，烫得他指节发颤。

他却没松手，反而把左腿往面膜头套里一塞，像塞一只不合脚的鞋。

“咔哒。”

面膜边缘绿字跳动：

【反派：待认领（3/3）】

【部件齐全，是否合成？】

沈枫右眼下的泪痣忽然刺痛，像被谁用指甲掐住。

他听见沈肆的声音在脑内响起，带着懒洋洋的笑意：“合成可以，但得付利息——一分钟的‘恨’，或一秒钟的‘遗忘’，二选一，不支持扫码。”

沈枫低声骂了句脏话，却是对自己：“……我选恨。”

下一秒，他舌尖重新尝到铁锈味——沈肆的保鲜膜被撕开一角，恨意像过期辣椒酱，呛得他眼眶发红。

小主，

面膜头套发出满足的“咕叽”，绿字刷新：

【反派：白羽沫（少年体·残缺版）】

【技能：谁都没错】

【被动：所有攻击他的人，都会短暂看见自己最想原谅却没能原谅的那张脸】

【弹幕】

“卧槽，地狱技能！”

“沈导：我打他=打我自己？这还怎么玩！”

“系统：鼓励自省，从我做起。”

白羽沫的左腿、右眼、面膜终于拼成一个人——十三岁的少年，穿着发黄短袖，嘴角扬着官方八颗牙，眼角却挂着泪。

他站在楼梯尽头，背后是那辆泡涨的指挥车玻璃罐，罐里成年体的自己仍在微笑，像被永远按下了暂停键。

少年白羽沫抬头，目光扫过沈枫，扫过江秋，最后落在那只挂在灯钩上的“暗影之蛇·临时会长”——只剩上半身的末席选手。

末席选手的钉子嘴咧得更开，发出“咔咔”的订书机笑：“别看我，我只是个打不死的背景板。”